
“ Foreign glances”:  
Promoting reading and writing practices from a Mexican prison

“Miradas otras”: promoviendo prácticas de lectura 
y escritura desde una cárcel mexicana

ISSN: 2007-7033 | Núm. 58 | e1357 | Sección abierta: artículos de investigación |

Quetzalli Domínguez Sánchez*

Érika Rubí Sánchez Sosa**

Mario Miguel Ojeda Ramírez***

Este artículo presenta una intervención para promover la lectura y escritura en per-
sonas privadas de la libertad del Centro de Reinserción Social de Pacho Viejo, Vera-
cruz, México. La cartografía lectora consideró el tema del encierro y la paz, cuyos 
autores publicados estuvieron o siguen en prisión. Durante cuatro meses, las acti-
vidades dieron cuenta de las literacidades –desde un enfoque sociocultural– y de 
las prácticas sociales y culturales situadas. Se obtuvieron 122 bitácoras de los 11 
participantes de la intervención. Derivado del análisis, se crearon cinco líneas de in-
terpretación para reflejar las literacidades y los modos de lectura en estas prácticas 
letradas situadas. Para ilustrar las expresiones, se intercalaron fragmentos de las 
voces de estas personas sobre sus recepciones de lectura y los distintos significados 
textuales, emocionales, biográficos, sociales y políticos que generaron. Las múltiples 
escenas y dimensiones de la lectura contribuyen al conocimiento de las percepciones 
y reflexiones en espacios penitenciarios. Destaca la importancia de ofrecer una re-
significación de la condición de estar privado de la libertad por medio de su escritura 
y acercar las narrativas creadas en contextos de encierro a la población extramuros 
a fin de presentar otra perspectiva de la realidad que se vive en prisión.
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An intervention is presented to promote reading and writing with people deprived of liberty 
from the Pacho Viejo Social Reintegration Center, Veracruz, Mexico. The reading cartogra-
phy considered the issue of confinement and peace, whose published authors were and/or 
are still in prison. The activities carried out during four months sought to account for the 
literacies –from a sociocultural approach–, the situated social and cultural practices. As a 
result, 122 logs were obtained from the 11 participants of the intervention. Derived from 
his analysis, five lines of interpretation were created to reflect the literacies and modes of 
reading in these situated literate practices. To illustrate the expressions, fragments of the 
voices of these people are interspersed, about their reading receptions and the different tex-
tual, emotional, biographical, social, and political meanings. It was shown that there are 
multiple scenes and dimensions of reading, which contributes to the knowledge of percep-
tions and reflections in prison spaces. In conclusion, the importance of offering a resignifi-
cation of the condition of being imprisoned through reading and writing is emphasized, as 
well as bringing the narratives created in contexts of confinement to the population outside 
the walls to present another perspective of the reality that lives in prison.
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Introducción

Ser persona privada de la libertad (PPL) en cualquier lugar del mundo signi-
fica ser parte de una historia colectiva permeada por el dolor, la violencia 
y el abandono. Ser PPL en México significa pertenecer a uno de los grupos 

vulnerados o en posición vulnerable del país, al lado de los migrantes, las víctimas 
del delito, las mujeres, los niños, las personas que viven en condición de discapa-
cidad como la comunidad sorda, entre otros (Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos, 2010). Morondo (2020) explica que los derechos humanos deberían 
proteger, en primer lugar, a aquellas personas y grupos cuyos derechos resultan 
más frecuentemente vulnerados o están más marginalizados respecto a los meca-
nismos de protección, a quien tiene menos oportunidades y está más oprimido. 
La vulnerabilidad puede ser vista, entonces, no como una característica de ciertos 
grupos o sus integrantes o como una condición universal, sino como la condición 
de indefensión de algunas personas y grupos. Las PPL lo son por muchas razones, 
que abarcan desde la falta de servicios básicos hasta la de oportunidades para 
una reinserción social exitosa, como serían las actividades culturales, educativas, 
laborales y de capacitación (Gómez, 2019).

En consecuencia, no existen mediciones sobre prácticas de lectura e índices 
de lectores en los centros penitenciarios en México ni tampoco se ha prestado la 
atención suficiente a las narrativas creadas en contextos de encierro. Cada uno 
de los 288 centros que hay en el país cuentan con su propia biblioteca; unas más 
vastas que otras, pero no se sabe si todas tengan sus respectivos bibliotecarios 
ni las formas en cómo operan dentro de esos espacios. Para Frugoni (2018), son 
muchas las experiencias que muestran que las bibliotecas en estos lugares pueden 
ser espacios poderosos de encuentro, circulación de palabras silenciadas y cruce 
de experiencias y saberes. En las cárceles mexicanas no hay un programa nacional 
especializado en la formación de lectores PPL, pero sí existen espacios (Armijo, 
2018; Chávez, 2020; Documentación y Estudios de Mujeres, AC, 2020; Estrada, 
2016; Frías, 2019; Reinserta, 2020), que están dedicados a fomentar este tipo de 
prácticas y a obtener producciones plasmadas en libros, revistas, páginas web. 
Están también los enfocados al aspecto educativo en aulas (Gutiérrez, Hidalgo & 
Espinosa, 2018; Morales, 2017; Ortiz, 2014). 

Con los ejemplos anteriores, entendemos que las prácticas dedicadas a lo artísti-
co y educativo en estos contextos provienen de intervenciones de universidades o 
proyectos autogestionados por las mismas PPL, estudiantes, bibliotecas o colectivos 
que conquistan un lugar propio a fuerza de perseverancia y negociación con el ser-
vicio penitenciario (Frugoni, 2020). 

Investigadores que trabajan en estos espacios (Díaz y Mora, 2018; Gómez, 2017; Par-
chuc, 2020) están de acuerdo en que este tipo de talleres penitenciarios son urgentes 
y necesarios: poderosas poleas de transmisión para nuevos vínculos de espaldas a la 
deshumanización promovida por las lógicas carcelarias (Frugoni, 2020). También hay 
estudios en otros países dedicados al tema (Sequeiros, 2018; Temple, 2018) que, desde 
sus intervenciones, presentan metodologías de cómo trabajar la lectura en cárceles. Este 
tipo de formaciones comprometen al sujeto a la reflexión de sí mismo, de quién es y de 
aquello que sabe, y lo involucra en un espacio compartido (Bustelo, 2017), que genera 
saberes personales y colectivos, apropiaciones de lecturas, prácticas autorreflexivas 
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escriturales, “prácticas transformadoras y complejas que permiten explorar y fortalecer 
las condiciones de autodescubrimiento, además de reconocer multiplicidades de esce-
nas, tiempos y localizaciones del poder” (Sánchez, 2021, p. 7). 

El taller de escritura creativa “Palabras de alumbre” ha sido un espacio creado en 
febrero de 2020 dentro del Centro de Reinserción Social (Cereso) de Pacho Viejo en 
el estado de Veracruz. Este lugar desafía las formas tradicionales de la enseñanza 
pedagógica y producción de textos, al articular ejercicios y prácticas escriturales 
emancipatorias en las que los participantes innovan y proponen. Este proyecto, que 
nació desde lo empírico, el gusto y placer por la lectura y un tanto, habrá que decirlo, 
de la improvisación y lo pragmático, fue luego enmarcado en un ámbito académico 
profesionalizante. Con ello se fundamentó y articuló un modelo metodológico que 
previó la evaluación y el reporte de resultados. 

Por ello, ha sido importante prestar atención especial a las experiencias perso-
nales, percepciones y reflexiones de los participantes de las actividades de esta in-
tervención. Según Bustelo (2017), estas se diluyen de las categorías tradicionales 
de educación formal y no formal, ya que suponen ser construcciones en sí mismas 
transformadoras, pero, a su vez, comprometen a la persona en un espacio de cons-
trucción colectiva, porque se trabaja con lecturas y ejercicios estimuladores para la 
escritura; se intercambian los textos entre ellos y sus familiares de afuera, se forman 
cartografías lectoras y se invita a participar a personas que permanecen extramuros. 

Marco contextual
Goffman (2001) define a las instituciones totales como “un lugar de residencia y 
trabajo, donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de la so-
ciedad por un período apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina 
diaria, administrada formalmente” (p. 13) y las cárceles son un ejemplo notorio. 
Las características centrales de las instituciones totales son las siguientes: todos 
los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad 
única; cada etapa de la actividad diaria del miembro se lleva a cabo en la compañía 
inmediata de un gran número de otros, a quienes se da el mismo trato y de quienes 
se requiere que hagan juntos las mismas cosas; todas las etapas de las actividades 
diarias están estrictamente programadas mediante un sistema de normas formales 
explícitas y un cuerpo de funcionarios; y, finalmente, las diversas actividades obliga-
torias se integran en un solo plan racional deliberadamente concebido para el logro 
de los objetivos propios de la institución. 

Las instituciones totales son manejadas por organizaciones burocráticas y es-
tán orientadas a la vigilancia. Existe un gran grupo manejado en forma adecuada 
llamado “internos” y un pequeño grupo “personal supervisor”. Los internos viven 
dentro de la institución y tienen limitados contactos con el mundo, y los supervi-
sores, lo contrario. 

La literacidad se concibe como la lectura y escritura vista desde el enfoque 
sociocultural que involucra valores, actitudes, sentimientos y relaciones sociales 
que estimulan procesos internos del individuo (Cassany y Castellà, 2010; Zavala, 
2008). En este sentido, Orozco y Pérez (2021) mencionan que la literacidad de-
riva de la lectura y escritura creadas en distintas realidades sociales, históricas y 
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culturales. Su estudio permite entender el uso determinado del lenguaje dentro 
de una sociedad. Para ello, es indispensable identificarse como miembro de un 
grupo social, en este caso las PPL. A partir de estos grupos, podemos estudiar 
cómo funciona su lectura y escritura, así como la creación de narrativas que ex-
ponen injustica, explotación o violencia. 

Bustelo (2017) se ha acercado a las narrativas en contextos de encierro produ-
cidas en la cárcel, lugar que despersonaliza, promueve almas solitarias y estrate-
gias de supervivencia individual. Escribir en la cárcel puede ser una herramienta 
literaria que interpela críticamente a la sociedad, una oportunidad de revisar los 
propios esquemas y clasificaciones (Parchuc, 2014, 2020). Por ello, estas escrituras 
son tan poco vinculadas a la sociedad civil. Frugoni (2020), por su parte, piensa que 
esta desvinculación se debe a que la lectura y escritura dentro de la cárcel dignifi-
ca las vidas de las PPL, rompen el aislamiento y tienen el potencial de denunciar 
las violencias y los silencios; también se pueden tener redescubrimientos, diálogos 
inconclusos, que recaen muchas veces en ajustes de cuentas consigo mismos, re-
conocimientos de sus actos, asumir sus vidas en torno a las prácticas lectoras y los 
personajes de las lecturas leídas. 

Objetivo
La intervención, en modalidad de actividades asíncronas, impulsó la formación de 
lectores y escritores en el Cereso de Pacho Viejo, Veracruz, que compartieron re-
flexiones críticas, escritos y propuestas a partir de una cartografía lectora llama-
da “Sobre el encierro y la paz”, conformada con textos de literatura y periodismo, 
divididos en dos bloques de lecturas. Procuramos leer publicaciones de escritores 
presos para visibilizar las narrativas creadas en ese contexto. Asimismo, dar a co-
nocer una mirada empática sobre la condición de ser PPL y contribuir al cambio de 
discursos de ciertos imaginarios sociales punitivos relacionados con el sufrimiento 
obligatorio de las personas en un ambiente violento y anómico (Vilchez, 2020).

Metodología
La intervención se realizó siguiendo la metodología de investigación-acción. El mo-
delo metodológico se centra en llevar a cabo una acción o intervención dentro de 
una comunidad para atender un problema y ocasionar una mejora. Como caracte-
rística resalta la aplicación en un terreno práctico. Busca analizar la práctica del 
investigador y la comunidad, y es primordial la reflexión de ambos (Botella y Ramos, 
2019). Las actividades, así como la estrategia implementada, buscaron dar cuenta 
de las literacidades –desde un enfoque sociocultural–, las prácticas sociales y cultu-
rales situadas. En consonancia con el énfasis cualitativo, llevamos a cabo un análisis 
del discurso, introspección, así como la lectura y escritura crítica (Fairclough, 2008; 
Federighi, 2019; Kumar, 2018); es decir, consideramos la variedad de interpretacio-
nes de un texto evaluando sus efectos en el grupo (Cassany y Castellà, 2010). 

Como lo indica la investigación-acción, el promotor se acercó a los participantes 
para conocer cualitativamente qué hacen con los textos y los significados formados 
alrededor de las prácticas letradas que reflejan identidades e interpretaciones del 
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mundo (Zavala, 2008), y estimulan la empatía y la autorreflexión. Buscamos mos-
trar puntos en común ante la recepción de las infinitas escenas derivadas de la lec-
tura (Bombini, 2008) y la escritura de narrativas en contextos de encierro.

Estrategia de intervención
La intervención estuvo enmarcada en las actividades académicas de la Especializa-
ción en Promoción de la Lectura de la Universidad Veracruzana durante la emergen-
cia sanitaria provocada por la COVID-19, de noviembre de 2020 a marzo de 2021. 
Cada semana entregamos a la dirección del área educativa del penal un portafolio 
para cada alumno con lo siguiente: una lectura de la cartografía lectora; los ejerci-
cios de creación revisados con correcciones ortográficas y notas; una guía (en forma 
de correspondencia) que explica el trabajo a realizar esa semana; una memoria USB 
con videos asíncronos sobre la clase y material audiovisual acerca del tema en cues-
tión (entrevistas a los autores leídos, material informativo sobre el tema a abordar). 
Por semana y por cada lectura leída, los participantes enviaron una bitácora como 
forma de reportar su recepción de la lectura y el ejercicio de creación que indicó 
la mediadora. Realizamos una entrevista final a cada uno de ellos por medio de vi-
deollamada, mediante la cual recolectamos los datos necesarios para reportar los 
resultados de esta investigación.

Todas las actividades fueron escritas y abrieron una brecha hacia la libertad de 
la escritura. Invitamos a no repetir discursos de los que, según Vilchez (2020), “se 
espera de un preso en ‘resocialización’ que tiene que demostrar la efectividad del 
‘tratamiento penitenciario’” (p. 185). De esta forma, observamos, desde diferentes 
perspectivas, miradas, voces y experiencias, la realidad carcelaria y social mexicana, 
así como la oportunidad de ofrecer una resignificación sobre las PPL. Para motivar 
la expresión de los participantes, utilizamos la cartografía mostrada en la tabla 1. 

Tabla 1. Cartografía lectora

Bloque 1 1. Fiesta en la madriguera (Villalobos, 2010)

2. Fragmentos de La guerra no tiene rostro de mujer (Alexiévich, 2015)

3. El diario de Ana Frank (Frank, 2001)

4. Fragmentos de Los migrantes que no importan (Martínez, 2016)
Bloque 2 5. El árbol de los erizos (Gramsci, 2019)

6. Poesía desde la prisión (Dalton, 2019; Hernández, 1990; Pasos, 1978)

7. “El permiso”, de Joe Micelli, en Creía que mi padre era Dios (Auster, 2002)

8. Viaje alrededor de mi alcoba (Maistré, 2020)

9. Me dicen la Narcosatánica (Aldrete, 2000)

10. El apando (Revueltas, 1979)

11. Femfatales (Estrada, 2014)

12. Diario de Lecumberri (Mutis, 1960)

13. Epílogo: “Otra belleza: apostilla sobre la guerra”, en Iliada (Baricco, 2005)

La mediadora, que funge como la primera autora de este escrito, observó y tuvo 
en consideración la figura del otro como un semejante. Se concientizó que este 
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era un trabajo realizado con personas con trayectorias vitales marcadas por la 
exclusión social, el sufrimiento, la degradación (Acin, 2016), como son las PPL, 
y con las dimensiones emocionales de la lectura (Morales, 2019) que se posibili-
tan entre ellos. Partimos del supuesto de que la propia experiencia de lectura li-
teraria gatilla múltiples posibilidades de significación (Sánchez y Druker, 2021). 
Entendimos también que la cárcel es un entorno que incluye no solo a los presos, 
y el afuera y adentro no son espacios sin conexión (Vilchez, 2020). 

Participantes
El grupo de intervención en cuestión estuvo compuesto por 11 PPL (9 hombres y 2 
mujeres) de entre 35 y 69 años, que representaron el 1.3% de la población total del 
penal que, al momento de la intervención, albergaba aproximadamente a 969 PPL. 
Las características del grupo se presentan en la tabla 2.

Tabla 2. Composición del grupo

Participantes Sexo Edad Estudios universitarios Estudios de posgrado

1. A.B. M 39 No No

2. C.E. M 43 No No

3. C.A. M 39 Sí No

4. E.G. M 45 Sí No

5. F.G. M 51 Sí Inconclusos

6. F. del. C. F 37 Estudiante No

7. J.M. M 36 Sí Sí

8. J.P. M 37 Sí Sí

9. J.L. M 69 Sí No

10. L.H. M 35 Estudiante No

11. Y.G. F 53 Sí Sí

Vale la pena reflexionar sobre estos sujetos lectores. De acuerdo con el último 
Censo Nacional de Gobierno, Seguridad Pública y Sistema Penitenciario Estatales, 
en el módulo 3 sobre Sistema Penitenciario del Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía (INEGI, 2020), hay 288 centros penitenciarios en México, con un total 
de 181,534 PPL. De esta población, el 37.6% de los internos tienen únicamente 
estudios de secundaria; el 32.5%, el preescolar o la primaria; el 13.9%, la prepara-
toria; solo un 3.7%, la licenciatura; el 0.1%, una maestría; y el 0.4%, un doctorado. 

Con estos datos a priori, observamos que en el grupo de intervención el 72% 
son hombres, el 80% tienen estudios universitarios terminados o están estu-
diando, y el 36% cuentan con estudios de posgrado terminados o inconclusos. 
Por ello, podemos concluir que quienes participan en este espacio son, en su ma-
yoría, personas con un grado académico que buscan estas oportunidades para 
seguir aprendiendo. Los datos proporcionados por el INEGI no se corresponden 
con la realidad de los lectores del taller, lo cual volvió la intervención un ejercicio 
mucho más interesante. A continuación, la gráfica 1 muestra información sobre 
el estado inicial del grupo.



8 Domínguez / Sánchez / Ojeda. “Miradas otras”: promoviendo prácticas de lectura y escritura desde una cárcel mexicana
Sinéctica 58 www.sinectica.iteso.mx

Gráfica 1. Hábito de lectura y escritura antes del taller penitenciario

De los 11 participantes, ocho de ellos ya eran lectores previos, lo que demuestra que 
forman parte del sector con adquisición de capital cultural legítimo (Bourdieu, 1997), 
que tuvieron educación universitaria y que la lectura estuvo al alcance de ellos, desde 
niños o jóvenes. Así también, cinco participantes ya practicaban la escritura creativa 
desde antes, pero sin pretensiones de publicar o profesionalizarse en el tema.

Instrumento de análisis
De acuerdo con la investigación-acción, hay que acercarse a la problemática de la 
comunidad. En este caso no basta solo observar las prácticas de lectura y escritu-
ra, sino que se vuelve importante aproximarse también a las prácticas sociales que 
se tejen a su alrededor y que van construyendo el valor del texto (Zavala, 2008). 
Los instrumentos de análisis de la intervención fueron dos: las 122 bitácoras de 
las experiencias de lectura de la cartografía lectora hecha por los participantes; y 
las líneas de interpretación que se encontraron en las bitácoras. A partir de estas 
narraciones escritas, efectuamos un análisis cualitativo para develar las relaciones 
sociales en el contexto carcelario (Kumar, 2018), así como las literacidades.

Resultados y discusiones
Los resultados destacan el aspecto cualitativo. Sánchez y Druker (2021) mencio-
nan que la experiencia propia de la lectura literaria gatilla múltiples posibilidades 
de significados, los cuales pueden ser textuales, emocionales, biográficos, sociales y 
políticos. La significación se da a través de las historias personales, y no es posible 
disociar estas posibilidades. Se da pauta a conocer las prácticas lectoras situadas 
(Cassany y Castellà, 2010), las literacidades socioculturales, y las interpretaciones 
del mundo que hace el lector (Bombini, 2008) a través de una cartografía propuesta, 
que invitó a una reflexión crítica, en la que se puede leer lo que las infinitas escenas 
derivadas de la lectura propician.

Resultados
Al realizar el análisis de las literacidades de 11 PPL, comprobamos la significación 
personal otorgada a cada lectura. En las bitácoras elaboradas por cada participante 
se plasmó sobre todo cómo ven el proceso de reclusión y búsqueda en la que cada 
uno se encuentra, los niveles de socialización de las lecturas, cómo se presentan 
ante su escritura propia, la relación que establecen individualmente con la lectura 
y las reflexiones sobre la cartografía. Esto lo expondremos a continuación en cinco 
líneas de interpretación.
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Línea de interpretación uno: entender la reclusión desde adentro y el reconocimiento 
de sí mismos

En las lecturas realizadas y sus correspondientes bitácoras, los participantes recal-
can que no es posible entender la cárcel si no se ha estado dentro de ella. Bustelo 
(2017) señala que “la cárcel es hablada con la soltura que solo el conocimiento de 
quien estuvo adentro puede mostrar. Esa experiencia localizada, singular, sensible, 
es parte de su historia, y ellos tienen herramientas para contarla. Conocen la cárcel, 
la recorrieron, saben sus vericuetos, sus huecos y su superficie. Conocen sus gentes, 
sus habitantes, sus puntos de fuga” (p. 55). Esta afirmación se aprecia en la opinión 
del participante J.M. tras la lectura de El diario de Ana Frank: “Gracias por la lectura, 
la primera vez que leí este libro no podía atisbar ni remotamente el aspecto emo-
cional que ostenta un libro que habla de lo que hoy vivo en prisión” (comunicación 
personal, noviembre de 2020). 

A su vez, se percibe cómo los participantes se reconocen a sí mismos y en colecti-
vo a través de su escritura, como lo refleja el siguiente fragmento de la bitácora final: 

Este taller-cofradía me da armas para quitarme la etiqueta que quieren imponerme y 
tirárselas al suelo. […]. Somos los 12 apóstoles de nuestro evangelio propio. […]. So-
mos palumbreros cautivos donde nuestras cicatrices gritan, rugen en nuestros escritos. 
Estamos inconformes, con las lecturas tomamos convicción de nuestra inconformidad, 
porque esta cartografía inseminó rebeldía, dignidad. Con ella imaginamos, soñamos, 
añoramos y extrañamos. Nos convertimos en escritores en potencia (E.G., comunicación 
personal, marzo de 2021). 

También tenemos el siguiente ejemplo en la bitácora de la lectura Viaje alrededor de 
mi alcoba: 

¡Sin mentir afirmo! Yo, C.A. en pleno uso de mis facultades mentales, confirmo que soy 
mucho más libre dentro del Cereso de Pacho Viejo Veracruz, que estando no preso deam-
bulando por las calles de mi amada ciudad. […]. Afuera era un ciego en tierra de ciegos, 
aquí dentro soy un tuerto en tierra de personas (tribu) negadas a ver. ¡No me mal in-
terpreten! ¡No soy feliz! Trato de serlo ¡Pero estoy incompleto! ¡Nunca podré sustituir 
lo que me falta! ¡No existe con qué! si tengo sed, por comer arroz, no quedaré saciado. 
¡Necesito agua! Y aquí adentro ¡no-existe-mi-líquido-vital! ¡Está afuera! Yo solo estoy 
tratando de llegar a ella (C.A., comunicación personal, enero de 2021).

Estas afirmaciones muestran autorreflexión y parte de la interpretación de su mun-
do como PPL de manera individual y colectiva, como mencionan Cassany y Castellà 
(2010) y Zavala (2008). Mostrar estos fragmentos sirve como ejemplo de la creación 
de nuevos vínculos identitarios de espaldas a la deshumanización carcelaria de la 
que habla Frugoni (2020). 

Línea de interpretación dos: textos libres, papel reciclado o piñatas: cómo se mueve 
la lectura dentro y fuera de una cárcel

Conocer el destino de los textos enviados semana tras semana en su carpeta nos 
permitió analizar de qué manera se mueve la lectura en un espacio penitenciario, 
donde se vive un ritmo de vida completa y absolutamente desligada de la dimensión 
del tiempo social-comunitario-global del afuera. Las respuestas fueron reveladoras 
para fines de este texto.
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El 72.7% del grupo, es decir, ocho participantes dijeron sí haber guardado las 13 
lecturas enviadas. Tres de ellos hicieron llegar las que les parecieron acordes con 
sus hijos o sobrinos, como el libro-álbum El árbol de los erizos. Una de las respues-
tas más interesantes fue la de F.G., quien, al preguntarle si guardaba las lecturas en 
algún lugar particular, respondió: “… a modo de experimento, a veces dejo las co-
pias sobre la mesa del comedor, y me entra un sentimiento como de agradecimiento 
cuando veo a los compañeros que se acercan (que no están en el taller) y lo respetan. 
Que sí los leen, no los tiran, no los maltratan, y los vuelven a dejar ahí. Ciertamente 
no atesoro las lecturas, sino que las trato de compartir” (comunicación personal, 
abril de 2021). 

El 27.3%, es decir, los tres participantes restantes, no guardaron los textos; A.B. 
respondió que utilizó el papel como material reciclado para hacer una piñata:

Híjole, la verdad, ya cuando vi que tenía muchas hojas, hice una piñata. Pero también 
le doy las lecturas que nos mandas a mis tres compañeros de celda, más cuando no hay 
tele, me dicen “a ver pásame otro de tus folletos”, y sí se ponen a leer. Entonces de todos 
lo que nos mandas, escojo los mejores según mi gusto y los comparto, y ya los otros los 
separo para piñatas (comunicación personal, abril de 2021). 

Este comentario es revelador para entender cómo es que a los textos (cualquier 
que sea) también se le puede llamar simplemente “folletos”. Es necesario aceptar la 
realidad de que las personas algunas veces se acercan a la lectura por aburrimiento 
o por la imposibilidad de hacer otra cosa más en ese momento. Como menciona 
Argüelles (2020), para formar lectores hay que dejar atrás los estereotipos sobre la 
lectura y sus lectores. En conclusión, la mayoría de los participantes dijeron haber 
hecho que estos 13 textos transitaran de mano en mano, así fuera entre compañeros 
internos o fuera del penal para sus familias. Esto es un logro que cumplió con una 
función socializadora, objetivo que resultaría beneficioso implementar, en mayor 
medida, para crear sinergias entre las PPL y sus relaciones interpersonales de den-
tro y fuera a través de la lectura.

Línea de interpretación tres: arrastrar el lápiz… Otras escrituras no literarias: ¿qué 
escriben las PPL en su vida cotidiana?

Haciendo caso de las propuestas de Zavala (2008) para los usos de la lectura y la 
escritura, se retoma que, más allá de la escuela, no son fines en sí mismos: uno no lee 
o escribe para leer y escribir, sino, al contrario, “son formas de lograr objetivos so-
ciales y prácticas culturales más amplios” (p. 24). Como afirman Cassany y Castellà 
(2010), la propuesta sociocultural otorga mucho valor a las denominadas “prácticas 
letradas vernáculas” o autogeneradas, es decir, a las formas de lectura y escritura 
que desarrolla por su cuenta el aprendiz en contextos privados. Una primera litera-
cidad vernácula en el Cereso podría pensarse en “Lápiz de protesta” y “Sin censura”, 
pequeños espacios dentro del periódico mural del penal, en los que las PPL pueden 
“mostrar” sus inquietudes, molestias, literatura, discursos en contra de las institu-
ciones, etcétera; es un lugar de demanda social que las PPL protegen, escriben y 
leen. En la gráfica 2 observamos lo que los participantes comparten respecto a sus 
escrituras cotidianas dentro del penal. 
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Gráfica 2. Escrituras no creativas. ¿Para qué utilizan la escritura los participantes en su vida cotidiana?

La gráfica 2 demuestra que todos ellos tienen o crearon sus literacidades verná-
culas, ya que cuatro escriben notas, tres utilizan la escritura para diseñar o pintar, 
hacer cuentas, listas, cartas, decretos, etcétera, y estas son creaciones personales no 
impuestas por las instituciones, lo cual vuelve interesante comprender que estos 
lectores ya tenían un acercamiento a lo letrado, sin saberlo quizá, pero llegaron a 
estos espacios de escritura. No obstante, según sus respuestas, ellos no creían que 
escribir algo no relacionado con escribir literatura fuera escribir.

Zavala (2008) señala que no se puede decir que la lectura y la escritura solo 
yacen sobre el papel. Como el uso de la literacidad es esencialmente social; no 
se localiza solo en la mente de las personas o en los textos leídos o escritos, sino 
también en la interacción interpersonal y en lo que la gente hace con estos textos. 
Es interesante la respuesta de J.P. sobre este tema: “El lápiz y la libreta son una 
herramienta importantísima de chamba para mí porque soy corredor de comida 
del restaurantito que hay aquí. Diariamente levanto pedidos con los compas de 
todo el penal y anoto todas mis listas y cuentas” (comunicación personal, abril 
de 2021), y la de J.M.: “Todos los días (en mi vida extramuros todos los días tenía 
que escribir por lo menos notas médicas y eso es una aplicación práctica, al igual 
que hacer reportes del estado de salud de los pacientes, a veces tienes que ser el 
narrador de la historia de los enfermos), aquí también hago notas médicas” (co-
municación personal, abril de 2021).

Por su parte, C.E. dice que utiliza la escritura “para trazar y diseñar mis artesanías. 
Hago mis propios diseños, originales” (comunicación personal, abril de 2021) o E.G.: 

A mi mujer le gusta que le escriba cartas, eso hago periódicamente; también a mis 
hijas, como lo hace Gramsci. También dibujo bastante, el trabajo de artesanías re-
quiere mucho dibujar; practico caligrafía también porque en las artesanías luego se 
ponen nombres y dedicatorias, para eso lo hago; y en mi trabajo como maestro aquí 
en el Cereso escribo en el pizarrón, pero números, matemática y física (comunica-
ción personal, abril de 2021). 

Con esto, sabemos que al menos cuatro participantes utilizan la escritura en su prác-
tica laboral, pero también como forma de relacionarse con los otros. Estas respuestas 
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son claro ejemplo de que, si situamos la lectura y la escritura en contextos y motiva-
ciones de uso más amplios (como leer una receta de cocina para aprender a cocinar) 
o como este ejemplo de anotar todo el tiempo cuentas y listas, entonces podemos afir-
mar, de acuerdo con Zavala (2008), que los textos que leemos y escribimos se insertan 
en las prácticas de nuestra vida y no al revés.

Línea de interpretación cuatro: resonancias, espejos y puentes con la lectura	

Sin duda, este apartado es uno de los más importantes, ya que muestra de ma-
nera clara que la apropiación de una misma lectura no es igual para todos los 
participantes de un conglomerado que forma parte de un taller de lectura. A 
pesar de que el texto que tuvo más resonancias en los participantes fue el libro-
álbum El árbol de los erizos, advertimos que no tuvo una diferencia significativa 
de menciones, sino que de los 11 participantes se eligieron textos diferentes, y 
se tuvo en segundo lugar como lecturas-espejos El Diario de Ana Frank y Fiesta 
en la madriguera.

Gráfica 3. Lectura que tuvo más resonancias, más espejos y puentes para los participantes

Aquí vale la pena dejar a la reflexión cómo es que se encuentran diferencias en-
tre lo que es una lectura favorita y aquella con la que se tiene más resonancias 
o espejos; comprender que hay distintas recepciones en un mismo lector, pará-
metros propios de lo que es una lectura significativa por una dimensión u otra/
otras, ya que no todas tocan los mismos puntos ni todas hacen encontrar los 
mismos significados de los que hablan Sánchez y Druker (2021). Así también, 
comprender que como promotor a veces se cree que una lectura específica será 
la más importante o significativa en un ejercicio de intervención y en los resul-
tados se arroja lo contrario, lo cual es natural, y hay que aprender a no crear 
expectativas lectoras focalizadas en que se lea de la misma forma un texto, al 
poder ser imparcial y global.
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Línea de interpretación cinco: ¿qué es el encierro y qué abarca? Reflexiones en 
torno al tema de la cartografía

En la entrevista también pudimos dialogar sobre lo que para ellos (tras el acom-
pañamiento de las 13 lecturas de la cartografía) era ahora el encierro, cómo lo re-
definían, si había cambiado su visión sobre el tema, y si existían distintos tipos de 
encierro, o no. J.P. afirma:

Aquí adentro he ampliado mi visión de la libertad, aquí adentro se puede ser preso o se 
puede ser libre. Y también se aprende a valorar las prácticas y posibilidades que afuera 
de la cárcel se tenían, pero no se desarrollaban, y ahora acá se tienen necesidades apre-
miantes por recuperar recursos internos, personales, herramientas que dan sentido y 
libertad y una vivencia más plena a la cárcel. Así que, por supuesto que las lecturas que 
he hecho han cambiado mi noción de libertad y de encierro, y mi forma de vivirla (comu-
nicación personal, abril de 2021). 

Por su parte, C.E. comenta:

Es una pregunta muy fuerte. Yo llevo 17 años aquí encerrado y tal vez ahorita me cueste 
leer lo que tú me traes porque después de 17 años aquí, haces una vida y aprendes a vivir 
aquí; creas vínculos con personas, haces amistades, yo aquí tengo una pareja, y aprendes 
a vivir esta situación, pero no te acostumbras, porque nunca te acostumbras. La libertad 
es la libertad, pero hay encierros más grandes, la última carta que te mandé te dije que 
yo tuve un encierro dentro de la cárcel y dentro de mí mismo, del cual pude salir y como 
te dije, no he creado mis alas porque no he podido, pero esas me las voy a construir 
cuando salga. Pero a mí ya el encierro (no te digo que no me afecta porque le hago falta 
a los míos y me hacen falta a mí) pero ya salimos de este trauma, mi hijo, mi familia y 
yo, que vivimos en un principio; lo hemos ido trabajando por años, y años y años. Hoy 
ya tengo más comunicación con todos ellos; mi hijo ya es un hombre, acaba de cumplir 
18 años. Y todo esto me satisface, me hace sentir más libre y con menos carga. Ahorita 
me faltan 4 años para que me vaya yo, y ya estoy esperando solo eso para enfrentarme a 
la libertad, ahora sí ya enfrenté al monstruo de la cárcel, ahora me tengo que enfrentar 
al monstruo de la libertad, el de la sociedad, a enfrentar a todos los que van a saber que 
vengo saliendo de este encierro, con la etiqueta que me pusieron (comunicación perso-
nal, abril de 2021). 

Otra respuesta interesante fue la de J.M.:

Pues creo que ya para los casi cinco años que llevo preso estoy mimetizado con este am-
biente. He tenido un proceso psicológico, físico […] si esta pregunta me la hubieras for-
mulado en los meses o días previos a mi encarcelación la respuesta hubiera sido franca-
mente diferente. Para estas alturas, no me parece nada raro lo que expresan los autores, 
es una cotidianeidad [sic], ya no es novedoso. Ya para el tiempo que llevo aquí, tampoco 
es que lleve siglos, pero yo también ya tuve contacto con toda esta realidad; para mí lo 
diferente sería lo opuesto. ¿Cómo es ahorita la vida extramuros? No la logro determi-
nar a conciencia plena. Actualmente, si yo leo una novela contemporánea, me parece 
algo desconocido, interesante, hasta apasionante. Pero leer a gente que ha pasado por 
el encarcelamiento, me parece algo común, e inclusive, incompleto, porque las cárceles 
mexicanas son algo terrible y aún ficcionalizando siempre se ha quedado corto, son es-
bozos. No se ha llegado a ese grado máximo de hiperrealismo (comunicación personal, 
abril de 2021). 

Por último, la mirada de una de las chicas: Y.G.:

Identifiqué que sí hay distintos tipos de encierro, incluso no es necesario estar en la cár-
cel para vivirlo. Pero ¿qué es? No sé si podría definir todo lo que para mí implica y todo lo 
que sus brazos llegan a tocar. Lo sufrimos muchos, no solo los PPL, afecta a todo nuestro 
entorno. Abarca todo lo que nos importa y a todos los que queremos. Es tristeza, asfixia, 
enojo, impotencia, miedo (comunicación personal, abril de 2021).
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Una vez mencionadas las cinco líneas de interpretación, presentamos la tabla 3 
con las dimensiones críticas encontradas en las literacidades de los participan-
tes. Para el análisis crítico del discurso (ACD), destacamos la relación entre tex-
to, discurso, aspectos sociales y significación. Tomamos como base las bitácoras 
producidas por los participantes. En estos textos se plasmaron las reflexiones de 
cada persona respecto al texto, su convivencia y autorreconocimiento, los cuales 
permiten acercarse a la complejidad de residir en las instituciones totales, como 
son los centros penitenciarios.

EL ACD, según Fairclough (2008), considera el discurso como el uso lingüístico 
hablado o escrito (aunque lo audiovisual y la comunicación no verbal también se 
toma en cuenta), por lo que el discurso será una práctica social-situada histórica, 
“que es constitutivo de identidades sociales, relaciones sociales y sistemas de co-
nocimiento y creencias” (p. 172), de manera convencional y creativa. El autor pro-
pone tres dimensiones-perspectivas para analizar o leer los vínculos entre eventos 
discursivos particulares: a partir de si el texto es oral o escrito, desde una práctica 
discursiva, o desde una práctica social. Al analizar las literacidades de las PPL par-
ticipantes de acuerdo con la práctica discursiva del ACD, nos centramos en los as-
pectos sociocognitivos de la producción y la interpretación de los textos, el modo en 
que producen e interpretan estos, así como el interior de las relaciones de poder y 
dominación en que se está inmerso. A continuación, mostramos las reflexiones so-
bre la información de las líneas de interpretación en forma general con base en esta 
perspectiva de análisis.

Tabla 3. Perspectiva general desde el ACD

Línea de interpretación Perspectiva del ACD desde la práctica discursiva

Línea uno: entender la reclusión 
desde adentro y el reconocimiento 

de sí mismos

-Los participantes resaltan que no es posible entender el encierro y 
la reclusión si no se está recluido. Por ello, aceptan el vínculo con la 

cartografía y sus escritores

-Los participantes se reconocen un colectivo de un taller de escritura

Línea dos: textos libres, papel reci-
clado o piñatas: cómo se mueve la 

lectura dentro y fuera de una cárcel

-El 72.7% de los participantes aceptaron haber guardado la antología 
de lecturas que se les proporcionaba semana a semana. El 27.3% que 

no lo hizo aceptó haber tirado, regalado o utilizado el papel como 
materia prima para hacer artesanías 

Línea tres: arrastrar el lápiz…, otras 
escrituras no literarias: ¿qué escri-
ben las PPL en su vida cotidiana?

-Se dan a conocer las prácticas letradas vernáculas (o autogenera-
das) que se desarrollan en ese contexto privado 

-Ofrecen información sobre lo que es entendido por literatura, así 
como sus formas de entender y apropiar el término

-Se muestra la interacción personal que se vive en ese contexto

-Se muestra la producción de textos de los participantes PPL

Línea cuatro: resonancias, espejos y 
puentes con la lectura

-Se destaca la interdiscursividad e intertextualidad que los par-
ticipantes PPL ofrecen poniendo de relieve los textos que fueron 

transformadores en su pasado y presente. Textos previos y nuevos 
que conformaron resonancias, espejos y puentes con ellos

Línea cinco: ¿qué es el encierro y qué 
abarca? Reflexiones en torno al tema 

de la cartografía
-Los participantes redefinieron su concepto de encierro después de 

leer e interpretar las 13 lecturas de la cartografía lectora
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Bitácoras como experiencias lectoras

Es importante visibilizar fragmentos de la recepción de cada una de las 13 lecturas, 
las cuales se encuentran en el anexo del artículo. Tomamos como muestra un frag-
mento de cada uno de los participantes, que, a su vez, se eligieron de manera per-
sonal, parcial, por la mediadora (es importante señalar que este transvase de datos 
está sesgado, ya que existen bitácoras muy extensas que rebasan las cinco cuartillas 
y que más bien parecían ensayos filosóficos completos, cuentos, crónicas, autobio-
grafías). La finalidad es que se lea directamente a los autores con fragmentos 
transcritos con sus significados textuales, emocionales, biográficos, sociales, políti-
cos, como señala Bustelo (2017), que generan saberes personales y colectivos, apro-
piaciones de lecturas, de prácticas autorreflexivas escriturales, y de todo aquello 
que acompaña al contexto histórico sociocultural de un texto. 

Discusiones
Comprobamos la utilidad del método de investigación-acción en este tipo de inter-
venciones; aun cuando no hubo una interacción presencial, la estrategia implemen-
tada permitió conocer las literacidades de los participantes. En la lectura y escritura 
quedaron plasmadas sus prácticas sociales y culturales, y lograron estimular la au-
torreflexión (Botella y Ramos, 2019; Federighi, 2019; Kumar, 2018). Con la infor-
mación que ofrecieron los participantes en sus bitácoras, queda claro que, como lo 
mencionan Sánchez y Druker (2021), la experiencia lectora en un taller de fomento 
a la lectura no debe perseguir un único fin ni dirigirse a transmitir una idea si no se 
acepta como una dimensión de la lectura, la creación de significados textuales, emo-
cionales, biográficos, sociales, políticos. Hay múltiples modos de leer, y cada uno es 
legítimo, con distintos niveles de importancia para los lectores (Cassany y Castellà, 
2010). Como quedó demostrado, se puede despegar una trayectoria de vida propia 
con las lecturas y crear significados sociales y políticos, pero, en otras ocasiones, el 
lector se queda en un nivel emocional y no habría que “enjuiciar” que alguien per-
manezca en esta dimensión de la lectura. Todos son procesos y el promotor debería 
ser consciente de su acompañamiento en esta disciplina. 

Las bitácoras de los participantes muestran la heterogeneidad a la que conduce la 
lectura y la escritura. Para Cassany y Castellà (2010), la práctica lectora se vincula 
al entorno social del aprendiz; sin embargo, aunque los participantes PPL acercaron 
todo lo leído y escrito a su entorno de encierro, la lectura favorita no fue escrita por 
un PPL o relacionada con un tema carcelario propiamente, aun cuando la mitad de 
la cartografía estuvo orientada al encierro carcelario. Más que reflexiones sobre los 
textos, las bitácoras se volvieron en conjunto mapas de significados variados, en 
los que las lecturas de la cartografía, muchas veces, fueron pretextos para ensayar 
sobre distintos temas, para crear listas, propuestas, autobiografías, simples flujos 
de conciencia, pero también para elaborar resúmenes de los textos, reseñas, crítica 
literaria con investigación documentada, y hacer uso de diferentes elementos como 
la intertextualidad o interdisciplinariedad con el cine, la música, la filosofía, la teolo-
gía, la biología, la medicina o el derecho, entre otras.

La creación de una cartografía es un reto para todo promotor de lectura. Son in-
calculables las opciones y hay que saber delimitar cuando se tiene la urgencia de 
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ofrecerlo todo al otro. Descubrimos que es difícil encontrar producción literaria de 
mujeres en reclusión o textos publicados por editoriales de renombre, en los que sí 
hay hombres que han tenido más oportunidades en este aspecto, aunque, según las 
estadísticas del Cuaderno Mensual de Información Estadística Penitenciaria Nacio-
nal (2021), el 94.38% de las personas en reclusión son hombres, y las mujeres en 
reclusión representan una minoría. No obstante, existen espacios como el programa 
Documentación y Estudios de Mujeres, que tiene un registro de las narrativas de 
mujeres en reclusión, que, a pesar de no ser una editorial, sí es una organización 
civil preocupada por resguardar estas literaturas. 

También, hay colectivos autogestionados como la Red Feminista Anticarcelaria de 
América Latina, la cual, desde sus espacios, difunden su lucha, testimonios, narra-
tivas, reflexiones y demandas de las mujeres que sufren corporalmente la violencia 
de los estados penales, y distinta producción de talleres en cárceles como el Taller 
Colectivo de Edición del Programa de Extensión de Cárceles en Argentina, la Co-
lectiva Editorial “Hermanas en la Sombra”, en México, el taller de escritura creativa 
“Libertad bajo palabra”, en Colombia, entre otros. 

Un tema de reflexión es la necesidad de continuar con el fomento de la lectura y es-
critura en las cárceles, ya que estas prácticas son actos de emancipación y hay que re-
pensar a los sujetos desde la complejidad de sus experiencias, lo que supone, entonces, 
reconfigurar las prácticas de lectura y escritura no con fines técnicos ni reproductivos 
de un relato cultural hegemónico, sino situándolos en coordenadas emancipatorias y 
políticas (Sánchez, 2021). De acuerdo con la experiencia de Parchuc (2021), es posible 
que, a partir de estos esfuerzos, se formen redes que alcancen los niveles institucionales. 

De igual forma, es imperante crear una red de bibliotecas penitenciarias en México 
con una cobertura que alcance a todas las PPL para que puedan acceder a una biblio-
teca de calidad “con textos pensados para las necesidades y características de cada 
tipo de recinto penal” (Rivera, 2019, p. 21), y sepan cómo acercarse a estos espacios 
seguros con la mediación de promotores de lectura que puedan invitarlos a la cercanía 
del libro y acompañarlos en este camino; a todos, no únicamente a los lectores con 
estudios universitarios o lectores ávidos, sino buscar acercar a más PPL y elogiar y 
ennoblecer los beneficios de ser parte de un taller de lectura y escritura penitenciario. 

Es urgente democratizar la educación, la lectura y la escritura creativa en todos 
los espacios y, para esto, se requiere seguir construyendo múltiples miradas empíri-
cas de la lectura (Bombini, 2008), en contextos como el de encierro y también como 
en cualquier otro en el que se trabaje. Estas prácticas no son estáticas ni se crean si-
guiendo una única metodología; deben renovarse todo el tiempo dependiendo de su 
función, contexto, grupo de intervención y demás variables específicas del entorno 
y los participantes con quienes se trabaje.

Conclusiones
Esta intervención penitenciaria fue una experiencia satisfactoria que cumplió con 
el objetivo principal de lograr que se compartieran reflexiones críticas, textos, y se 
estimulara la escritura propia. Fue difícil trabajar de manera no presencial la pro-
moción de la lectura y la escritura en un ambiente penitenciario, porque allí tiene 
un peso esencial la presencia del externo, del que acompaña en la moderación de 
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una actividad como esta. No obstante, la intervención se hizo posible gracias al en-
vío de clases grabadas y videos informativos, lo cual hizo que los participantes se 
sintieran un poco más acompañados e interesados. Esto se hizo evidente por los 
agradecimientos que enviaron mediante cartas personales que se mantuvieron todo 
el tiempo entre la mediadora y los participantes.

A su vez, es necesario seguir estudiando el tema penitenciario desde sus narrati-
vas en México; es posible ser creadores de nuevas referencias teóricas y prácticas, ya 
que hay poca bibliografía sobre la lectura en espacios penitenciarios; poca literatura 
propia de PPL publicada y legitimada por otros espacios o instituciones a lo largo y 
ancho del país; y, evidentemente, poco recurso económico que llegue a la cárcel des-
tinado al tema y a la incentivación de estas prácticas. Esta intervención cuenta con 
bibliografía de expertos del tema argentinos, más que mexicanos, lo cual es impor-
tante decir porque revela que ese país es un pionero y que es bueno conocerlos para 
poder replicarlos desde otros contextos y proponer nuevos enfoques o métodos. Lo 
principal es entender que debe generarse un conocimiento propio desde la realidad 
carcelaria mexicana, aunque se tengan ejemplos de países de todo el mundo.

Por último, se recalca la importancia de publicar más narrativas en contextos de 
encierro y acercarla a la población que permanece extramuros, presentarles desde 
diferentes perspectivas, miradas, voces y experiencias de esta realidad. Sin olvidar, 
como dice Cosgrove (2020), que los archivos se han convertido en los intermedia-
rios del pasado y del presente, que dan a conocer los sujetos por quienes hay que 
hacer justicia. En ellos se resguarda la memoria y pruebas de las injusticias vividas 
que servirán como evidencia empírica para próximas condenas, y para el futuro de 
todos como habitantes del mundo. Hay que recordar que también se suscitan cien-
tos de injusticias dentro de las cárceles mexicanas que no se cuentan ni salen nunca 
a la luz. Narrativas que pudieran ofrecer una resignificación de la condición de ser 
PPL y, al mismo tiempo, sea una motivación y espacio abierto de expresión para las 
mismas personas en reclusión. 

Hay que abrir puertas a estas voces, invitarnos a escucharlos, a dejar de desoír lo 
que ellos tienen para ofrecer, y replicar lo leído, hacer pasar de voz en voz y de mano 
en mano estas literaturas “Otras” siempre marginalizadas (en los extremos oscuros 
sociales) contrarias a lo leído, lo aceptado, lo premiado, lo no-incómodo. Literaturas 
“Otras” que atraviesan rejas, murallas, filtros de seguridad, y también cruzan puen-
tes dolorosos propios hasta llegar finalmente a nosotros, los lectores.
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Anexo. Bitácoras como experiencias lectoras

Participante Reflexiones sobre la lectura

A.B.

En bitácora Los migrantes que no importan (febrero, 2021): “La suprema corte en vez de 
andar inventando más delitos pendej… como la restricción de dulces, la chancla, los piropos, 

etc., y las sentencias como para dinosaurios. Que invente una ley como la de Canadá para 
trabajar por determinados tiempos –todo aquel que migre o pida asilo ‘bienvenido’ siem-

pre y cuando trabaje por la derecha– pero ya si empieza a acer [sic] chingaderas o tratar de 
implementar sus ideas chafas que porque así es allá de donde vienen, que ni se quejen si les 

empieza a ir mal. Yo algunas veces viajé sin dinero ni papeles a ciertos lugares solo por el 
gusto de conocer aplicando 5 ideas básicas: todo viajero o migrante, trabajador honrrado [sic] 

callado respetuoso y agradecido….donde quiera es bienvenido”

C.A.

En bitácora Diario de Lecumberri (marzo, 2021): “Nadie, nunca, en ningún lugar; se acostum-
brará a estar en prisión. […] La droga es un paliativo para la ‘enfermedad del cautiverio’, lo-

cura temporal y crónica, adquirida con el tiempo. […] Aquí es una realidad despertar con ‘un 
espeso sabor a trapo que nos seca la boca y nos impide dar los buenos días’. […] No pretendo 
sonar como un ser egoísta, pero ¿Por qué la historia de alguien más podría resultar más con-

movedora, que incluso mi propia historia?”

E.G.

En bitácora El apando (febrero, 2021): “Me causa conflicto porque Revueltas refleja, muestra 
y exhibe la miseria personal dentro de la miseria humana. […] El Carajo es Ñaca ‘el Pasito 

Perrón’ de Pacho (en nuestra versión actual) personas fantasmas, presentes en todos lados, 
dueños de este submundo, muy necesarios en el engranaje de este sistema perverso, inexis-
tentes para la sociedad, que deambulan por los rincones con rejas haciendo suya la cárcel, a 
su manera, fantasmas sobreviviendo, buscando entre la basura lo que para unos ya no sirve, 
y que para ellos es una moneda, verdaderos maestros del reciclaje. […] Lecumberri, Pacho, 

la cárcel es lugar de sufrimientos exponenciales, de hipocresías y mentiras desmedidas, 
desmesuradas, y por lo tanto, comunes. […] Es también palacio, la cárcel, de sexo y lujuria 

desbordados, donde cohabitan las manías y perversiones clandestinamente a sus anchas. […] 
Lecumberri se expandió y mutó y sus tentáculos nos alcanzan a todos”

F.del C.

En bitácora El permiso (enero, 2021): “El permiso, es como abrir una gran llave: dejar salir el 
torrente, cae de golpe todo… los años, los tantos años es ver que no está lo que dejaste, que 
nada está en pausa, todo sigue su curso… los que fueron adolescentes hoy son padres, los 

padres abuelos, los espacios vacíos se llenaron. […] Creo que desde donde escribo entiendo 
mucho de lo que describe… la llamada para la fatalidad… El recodar los detalles de los buenos 
tiempos… Sentir tu celda fría, un espacio que no te pertenece, compartirlo, tolerar a intolera-

bles (jaja se oyó raro) pero es así todos somos parte de todo y de nada a la vez”

En bitácora El diario de Ana Frank (noviembre, 2020): “El diario de Ana Frank… bien podría 
llamarse Radiografía Intramuros. […] Es algo como a veces me pasa… vivo encierro en el 

encierro, mini guerras, juego de poderes, cambio de roles y estamos a merced del ánimo de 
otros”
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C.E.

En bitácora La guerra no tiene rostro de mujer (noviembre, 2020): “La guerra no tiene cara de 
mujer ni de hombre más bien tiene cara de un mundo deshumanizado. […] Porque la guerra 

está en todos lados, en nuestra cultura, historia y religión. Por qué le pedimos a un Dios, a 
qué Dios, al Dios de los ejércitos, porque Dios necesita un ejército siendo un Dios. Los dioses 
pueden jugar a la guerra, pero solo es un juego porque no se dañan, porque son inmortales. 

Pero nosotros somos mortales, sensibles, somos humanos”

“En el mundo hay un juego representado en un tablero, sesenta y cuatro cuadros, dos matices, 
dos reinos, por qué sacrificar lo que tienes, porque tienen que morir; sacrificas un peón por 
salvar un caballo o un caballo para matar un alfil, incluso a tu reina para salvar al rey, para 

que viva el rey por qué no sacrificar al rey si se supone que el rey ama a su reina, o sacrificas 
una torre que es parte de tu patrimonio de tu reino y cuál es la ganancia: muerte, dolor, ham-

bre, soledad y te dices victorioso y todo eso, ¿Para qué?, para comenzar otra guerra”

F.G.

En bitácora Diario de Lecumberri (marzo, 2021): “Es claro que cumple la función de brindar 
un espejismo, una falsa libertad, tan efectiva que cuando no mantiene en placenteros sue-
ños al reo, lo somete en frenética búsqueda del recurso para obtener más. […] Más cárcel 

dentro de la cárcel. […] No me parece una figura estereotipada, al contrario fidedigna. 
[…] Lo que me desagrada es la poca o nula búsqueda de la libertad verdadera. […] ‘En la 

cárcel cada cual tiene sobre sí un peso tal de angustia y desesperanza, que el dolor de los 
otros resbala como el agua sobre las plumas de los patos’ (¡qué tal eres! Perdón, eso fue 
totalmente canero ja,ja,ja. […] Propongo maestra, por otra parte, lecturas que incentiven 

la búsqueda por la libertad con justicia, porque estará de acuerdo que si bien es cierto que 
ya hablamos del encierro y la paz, no puede haber paz con encierros sin justicia y, el único 

camino a esta es por medio del derecho”

En bitácora Epílogo: Otra belleza: apostilla sobre la guerra (marzo, 2021): “Como persona en 
cautiverio (estado de la persona que aprisionada en la guerra, vive en poder del enemigo. 

Gran Diccionario Patria de la Lengua Española, Bilbao: Durván, México: Patria, 1994, Alfagua-
ra), en mi opinión la principal guerra que se libra, es contra el tiempo, tan es así que una de 

las máximas del derecho reza: ‘Justicia tardía, no es justicia’”

J.P.

En bitácora Diario de Lecumberri (marzo, 2021): “Desde el arranque de su diario Mutis conec-
ta con situaciones y sensaciones que son claves en la vivencia de la cárcel. [….] Me impre-

sionan las múltiples conexiones que encuentro entre la vida en el Palacio Negro de Lecum-
berri (Revueltas, Mutis) y mi vida en el penal de Pacho, a sesenta años de distancia. […] La 

experiencia colectiva de los traslados, durante la madrugada de hace tan solo unos días (ahí 
en Pacho), instaló en esta colectividad carcelaria que hacemos, la presencia del miedo que 

describe Mutis claramente cuando en el Lecumberri de hace sesenta y un años comienzan a 
morir azarosamente los adictos a la tecata que inyectan en sus súper-carreteras-sanguíneas, 

la fulminante ‘tecata balín’. […] Así, el ‘Diario’ es un relato pleno de resonancias, por supuesto, 
para quienes vivimos y resistimos en la cárcel, pero a su vez es un trabajo generador de puen-
tes hacia todas las personas que resistimos creativamente a la enajenación, a los confinamien-

tos, a las diversas formas de violencia en el mundo hoy existentes, a la apatía y la rutina que 
carcomen el espíritu crítico, solidario y libertario que nos vincula socialmente y nos afirma en 
la cotidiana batalla de construir ‘un mundo donde quepan muchos mundos’ incluyente de los 
subalternos, integrados por las múltiples diversidades que enriquecen y fortalecen al tejido 

humano que somos”

L.H.

En bitácora Femfatales (febrero, 2021): “No pos’ ora si sentí que nos brincamos la barda con 
esta lectura, no por los temas que trata (sexo, robo, prostitución) sino porque me sentí fuera 
del contexto carcelario, me ha gustado que se hayan dejado las entrevistas con las palabras 

que fueron relatadas. […] No solo fueron los temas expuestos de las lecturas, sino la naturali-
dad con que fueron escritos lo que aún me sigue atrayendo”

J.L.

En bitácora El árbol de los erizos (diciembre, 2020): “Lo primero: me golpeó la primera 
carta, por el título ‘Aventura Navideña’ ya que aquí voy por mí también segunda navidad. […] 

Tengo noción de la historia de Gramsci ya que cuando estuve en Italia, específicamente en 
Vizenza se le conoce allí como una persona que abogó por que el hombre y la mujer pudieran 
construir cosas mutuamente. […] Mis padres fueron refugiados de la guerra civil en México, 

y siento que a pesar de su ideología, con nosotros que somos 3 hermanos, no fueron tan 
intransigentes”
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J.M.

En bitácora Diario de Lecumberri (marzo, 2021): “En la vida hay pocas probabilidades de caer 
en la cárcel, pero si esto sucede, hay muchísimas probabilidades de caer por segunda vez y 

así sucesivamente [...] invariablemente se llega a la cárcel, es como un lastre del cual es arduo 
escapar, o librarse de esta invisible carga multifactorial que propicia el acceder a la máxima 

casa de estudios de la vida, llamada prisión. […] Más de 25 compañeros he visto partir de este 
sitio en calidad de cadáveres, y a más de una decena asistirlos durante la agonía o minutos 
después de caer inertes por enfermedades, suicidios, o causas externas por terceros. Todos 

invariablemente sufrimos un adiestramiento donde poco a poco vamos endureciendo la 
coraza que nos permite afrontar las continuas pérdidas y amputaciones sociales, económicas, 
emocionales que produce el exilio en estos lugares, esto no produce inmunidad, los golpes se 

resisten, las lágrimas se quedan a punto de brotar, los nervios crispados, las noches insomnes, 
los bolsillos vacíos, la soledad poco a poco va carcomiendo la existencia”

Y.G.

En bitácora “El permiso” (enero, 2021): “La cárcel te desgasta, te va consumiendo. […] No sé 
qué hizo, ni cuándo saldrá, pero su relato no contiene ninguna esperanza de volver a reunirse 
con ellos. […] Aquí me han contado muchas historias donde el común denominador es que la 
familia te olvida, te abandona, no recibes afecto del exterior. Por ello aquí forman una nueva 
familia, a sus compañeras les dicen ‘abuela’ o ‘mamá’ o ‘hermana’, se consiguen una pareja, y 

así al inventarte una nueva vida aquí deja de doler o duele menos lo que perdiste que está allá 
afuera”

En bitácora Femfatales (febrero, 2021): “En el Cereso hay muchas mujeres con historias muy 
fuertes y muchas de ellas adoran a la Santa Muerte, la tienen tatuada, la llevan en una cadena, 
le ponen veladoras, cigarros, alcohol no porque no lo dejan pasar, comida. La cuidan y están 

siempre al pendiente de ella”


