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El taller “‘Imaginar lo que sigue’. Reflexiones sobre géneros y sexualidades, escritura 
y prácticas editoriales”, llevado a cabo por docentes del Programa de Extensión en 
Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, fue una 
experiencia de regreso y reconstrucción del territorio pedagógico del Centro Univer-
sitario Ezeiza del Complejo Penitenciario Federal IV, en Argentina, tras las dificultades 
presentadas por los años de pandemia. Por esto, resulta de interés observar, siste-
matizar y conceptualizar los recursos y las estrategias que desplegaron docentes y 
estudiantes como parte del proceso de reencontrarse en el aula. El propósito de este 
texto es aportar al campo de estudio dedicado a los dispositivos literarios, íntimos, 
académicos, políticos y afectivos que configuran los territorios pedagógicos en el en-
cierro. Desde tres enfoques disciplinares, se abordan escenas y textos producidos en 
este marco, y se analiza la potencia de las prácticas de escritura, editoriales y pedagó-
gicas para contrarrestar las lógicas penitenciarias y concebir maneras de reparar el 
daño que producen en las personas privadas de la libertad. Las formas de crear comu-
nidad, la apelación al deseo y el placer como prácticas de resistencia aparecen como 
ejes conductores de la experiencia del taller. 
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The workshop ""Imagining what's next". Reflections upon genders and sexualities, wri-
ting and editorial practices", held by teachers of the Philosophy and Literature Faculty's 
Prison Outreach Program of the University of Buenos Aires, was an experience of re-entry 
and reconstruction of the pedagogical territory of the Ezeiza University Center of the IV 
Federal Penitentiary Complex, in Argentina, after the pandemic years' hardships. It is the-
refore worthwhile to observe, systematize and conceptualize the resources and strategies 
that teachers and students alike deployed as part of the process of re-engaging within the 
classroom. It is our purpose to contribute to the study on the literary, intimate, acade-
mic, political, and affective mechanisms that make up the field of pedagogical territories 
in prison. We approached several scenes and texts produced in this framework from the 
three disciplines that made up the workshop. We sought to explore the power of writing, 
editorial and pedagogical practices to counteract prison logics and create ways of repai-
ring the damage inflicted on incarcerated persons. Thus, the community-building proces-
ses and the recourse to pleasure and desire as practices of resistance appear as guiding 
lines of the workshop we analyze in this paper.
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¿A qué volver? 

La casa ya es otra casa, 
el árbol ya no es aquel. 

Han volteao hasta el recuerdo, 
entonces, ¿a qué volver?

Eduardo Falú y María Mendiente 

El texto que presentamos puede pensarse como una continuidad de uno ante-
rior, elaborado en 2020, en pleno contexto de pandemia (Bustelo et al., 2023). 
Allí nos propusimos reflexionar sobre las resonancias de las aulas universi-

tarias de las cárceles desde un enfoque vinculado a la educación sexual integral y, 
en ese sentido, nos preguntamos, entre otros aspectos, cómo las atraviesa un hori-
zonte feminista. Para eso, hicimos foco en las actividades que sostenemos desde el 
Programa de Extensión en Cárceles (PEC) de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA) en el Centro Universitario Ezeiza (CUE) 
del Complejo Penitenciario Federal IV de Argentina. Además de la carrera de Letras, 
la oferta formativa de la FFyL incluía hasta, 2020, tres talleres: el Taller Colectivo de 
Edición (que en dicha unidad produce la revista Desatadas), el Taller de Géneros y 
Derechos Humanos y el Taller de Narrativa, que se desarrolló en contexto de pande-
mia (2020-2021).

Los tres talleres se fusionaron mediante la elaboración de dos cuadernillos produ-
cidos especialmente para ser trabajados a distancia, porque, como sucedió en todos 
los penales del país, el ingreso de docentes se vio restringido. En ese momento, ana-
lizamos la construcción del material pedagógico producido, sus resonancias, las ten-
siones institucionales, los modos de circulación y de distribución que se tejieron entre 
las compañeras detenidas, las producciones textuales en ese marco y la reinvención 
del aula universitaria en contexto de encierro, en contexto de pandemia y a distancia.

Ahora volvimos con la convicción y la necesidad de poblar las aulas para revitali-
zar los espacios que supimos construir. En 2022, logramos llevar a cabo el taller que 
habíamos planeado para 2020. Un taller que denominamos “’Imaginar lo que sigue’. 
Reflexiones sobre géneros y sexualidades, escritura y prácticas editoriales”, en con-
sonancia con el nombre que llevaban los cuadernillos producidos en la pandemia. 
Los tres talleres, fusionados a través de materiales pedagógicos que los organizan 
en la reflexión, conceptualización y elaboración de actividades, articulan una pro-
puesta específica de formación y producción cultural reunida en torno a temas de 
género y sexualidades. Para este último punto, el taller se propone como espacio de 
debate y reflexión sobre los derechos humanos y su carácter inalienable en el marco 
de las intervenciones contemporáneas desde las luchas contra toda forma de exclu-
sión y discriminación por edad, condición social, nacionalidades, etnias, géneros, 
orientación sexual e identidades de género.

El taller se aloja en el PEC, que depende de la Secretaría de Extensión Universita-
ria y Bienestar Estudiantil de la FFyL-UBA, y se inscribe, en términos amplios, en el 
Programa UBA XXII de Educación Superior en Cárceles (Charaf et al., 2022; Ichaso y 
Rubin, 2022; Parchuc, 2015). Nosotras, las autoras, somos docentes y coordinadoras 
de distintas actividades del PEC. Desde este lugar, sostenemos también prácticas de 
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investigación que nos permiten reflexionar sobre esta misma experiencia a partir de 
distintos enfoques que iremos desplegando a medida que avance el texto. Nuestras 
líneas de investigación están reunidas en el proyecto UBACyT dirigido por el doctor 
Juan Pablo Parchuc, “Escribir en la cárcel: lenguas, políticas y comunidad” (aproba-
do para la programación científica 2020), que propone estudiar la escritura en la 
cárcel con base en la indagación de materiales, relaciones y procesos vinculados con 
la lectura y la escritura en contextos de encierro; las intervenciones se focalizan con 
la literatura y otras formas de arte y organización. Se trata de un dominio o campo 
poco explorado y sin antecedentes consolidados en el país ni la región. El interés 
por abordarlo surge de líneas de trabajo actuales de la FFyL-UBA en el ámbito aca-
démico de la enseñanza de carreras de grado intramuros —en especial, de la carrera 
de Letras— y de actividades de extensión universitaria, transferencia y vinculación 
social, así como del diálogo que esas actividades producen con otros programas uni-
versitarios y organizaciones sociales en cárceles (Parchuc et al., 2020).

Desde este posicionamiento, proponemos algunas líneas de reflexión que nos permi-
tan volver a pensar el aula universitaria en cárceles. Un aula que se puebla, se revitaliza 
y se reinventa después de la tragedia de la pandemia. Nos preguntamos, luego de atrave-
sar este contexto tan adverso para el tejido de lazos comunitarios y pedagógicos, ¿a qué 
volver? ¿Cómo armar comunidad con la escritura en las aulas arrasadas de la pospande-
mia? ¿Cómo rearmar comunidades pedagógicas tras la desarticulación de los espacios 
educativos? Estos interrogantes serán los hilos de los cuales tirar para seguir constru-
yendo la trama de la educación en la cárcel. Presentamos un texto a tres voces, que mi-
ran un mismo escenario desde perspectivas comunes y también desde especificidades 
disciplinares que nos permiten aportar a nuestra tarea docente y de investigación. 

Cada apartado corresponde a una línea de investigación diferente, conducida por 
cada una de las autoras de este artículo. El primero parte de las ciencias de la educación. 
La línea de indagación que despliega supone un estudio cualitativo que pretende, por un 
lado, potenciar como espacios de investigación los talleres de formación y producción 
cultural (Ghiso, 1999); por otro, en continuidad con el trabajo doctoral basado en el en-
foque narrativo y (auto)biográfico, busca la producción de un relato que dé cuenta de la 
experiencia vivida (Bruner, 2002; Connelly y Clandinin, 2008; Contreras y Pérez, 2013; 
Passegi, 2010) y pueda hacer inteligible el mundo de la educación en la cárcel. 

El segundo apartado propone, desde los estudios literarios y la antropología de 
la escritura, un abordaje material de textos escritos en el taller, que incorpora las 
escenas de escritura, lectura y puesta en circulación de la literatura en torno a la 
práctica pedagógica analizada. Por último, el tercer apartado corresponde al campo 
de estudio de las prácticas editoriales. Recupera, mediante la sistematización de las 
prácticas (Iucci y Prati, 2022; Jara, 2018), ciertos usos y concepciones que se ponen 
en juego en torno a la edición y la publicación de textos en el marco del taller. Estos 
aspectos permiten observar cómo entran en tensión las prácticas editoriales profe-
sionales y las prácticas pedagógicas en territorio, y también cómo se complejizan 
y enriquecen mutuamente. En los tres pueden observarse enfoques disciplinares y 
herramientas analíticas diversas, y también posicionamientos pedagógico-políticos 
comunes y una historia de trabajo y militancia compartida. Invitamos a recorrer las 
siguientes reflexiones como hallazgos que orientan el camino que venimos constru-
yendo en el campo de la educación en contextos de encierro. 
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Ara vio la uva: resonancias de una experiencia pedagógica de 
escritura y placer en la cárcel

Ivo vio la uva y no vio al ave que, desde arriba,  
observa a la parra y no ve a la uva.  

Lo que Ivo ve es diferente de lo que ve el ave.  
Así, Paulo Freire enseñó a Ivo un principio  

fundamental de epistemología:  
la cabeza piensa donde los pies pisan.

Frei Betto

En el libro Renacer en la escritura. Manual para la intervención feminista en espacios 
donde se viven violencias (2021), las autoras presentan una escena de cuando invi-
taron a dos poetas zapotecas a compartir su trabajo al taller de escritura alojado en 
el Cereso Femenil de Atlacholoaya. Transcribimos este fragmento para abrir luego 
algunos hilos de reflexión:

La poesía de estas dos poetas diidxazá no es solo un placer estético, sino que se trata de 
crónicas poéticas que dan cuenta de la diversidad, riqueza y retos del México Profundo. 
Nos acercan al olor a chintul, a anonas, a nanche maduro, a humo de pescado, a ciruelas, 
a albahaca y a cordoncillo; a los sonidos de la música istmeña, a los colores de sus atar-
deceres. Se trata de poesía-fotografía, poesía-música, que con los ritmos del zapoteco 
nos va transmitiendo las cadencias de la vida juchiteca (p. 40).

Si hiciéramos el ejercicio de alterar algunos datos objetivos de México y su cultura 
por términos nuestros, es decir argentinos, locales, podríamos estar narrando uno 
de nuestros talleres, o tantos otros de los que se relatan en los equipos universita-
rios, organizaciones sociales, o cooperativas que realizan talleres de escritura en la 
cárcel (Charaf, 2022; Tinta Revuelta, 2012; Bustelo et al., 2022). Aquello deja en evi-
dencia una trama, un posicionamiento, una textura que atraviesa estas experiencias 
pedagógicas, que es la misma que se refleja en esta anécdota pedagógica y tantas 
otras que aparecen en el Manual para la intervención, de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra (cfr. https://hermanasenlasombra.org/).

Con esto nos referimos a la pretensión de cruzar lenguajes, invitar a personas que 
se acercan a compartir sus saberes y crear escenarios que apelen a las experiencias 
vividas y a los sentidos para invitar a la escritura, la reflexión y a un reposiciona-
miento político y pedagógico.

En este apartado ponemos el foco en el taller que compartimos en el CUE del Com-
plejo Penitenciario Federal IV para intentar una reflexión pedagógica. Pretendemos 
desplegar el análisis en dos direcciones que se entrecruzan, fortalecen y complemen-
tan: miraremos el taller con los lentes de la educación popular y la educación sexual 
integral (ESI). Esta doble entrada de análisis nos permitirá seguir construyendo la 
caracterización de los territorios pedagógicos en el encierro (Bustelo, 2017). 

El taller coral tiene algunos propósitos específicos: por un lado, la urgencia de 
revitalizar un espacio devastado por la pandemia, donde las aulas estuvieron vacías 
de docentes, es decir, volver presencialmente al territorio y poblarlo de palabras 
poéticas, políticas y pedagógicas. Otro de los fines era fortalecer y reivindicar los 
procesos de extensión que generan cierta tensión en las instituciones de encierro, 
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además de que se invisibilizan y descalifican frente a las carreras de grado que se 
ofrecen en estos contextos. Si bien los talleres otorgan diploma, suelen quedar un 
poco al margen del sistema de acreditaciones del complejo circuito educativo-peni-
tenciario-jurídico. 

De acuerdo con Petz y Faierman (2019), la vinculación de la universidad con las 
problemáticas sociales son parte de un “cambio paradigmático” que permitirá a la 
universidad promover nuevos conocimientos y aprender “otros saberes que, gene-
ralmente, no son parte de nuestros bagajes académicos, al tiempo que habilitará una 
mirada colectiva de las condiciones sociohistóricas” (p. 116). Estos talleres, a los que 
puede asistir toda la población alojada en los penales, tienen una importante recep-
ción; incluso vemos, año con año, cómo las personas que estudian tejen alianzas para 
ampliar el acceso: se invitan y convocan de manera autogestiva, y se comparten textos 
escritos en los talleres y divulgan la revista que producimos, como una conquista, un 
tesoro, un objeto de deseo (Bustelo et al., 2023; Ichaso, 2016; Rubin, 2022). 

En nuestros talleres hacemos el esfuerzo de “diversificar las voces” (De Hoyos et 
al., 2021, p. 40), e invitar a distintas personas (artistas, referentes en ciertas temá-
ticas, investigadores) a compartir su trabajo y sostener el hilo de lo que, para noso-
tras, es importante que pase en nuestro taller; es decir, recuperar las investigaciones 
y producciones que han especificado los modos en que las normas, las leyes y los 
encuadres institucionales producen representaciones y estereotipos que ponen en 
juego mecanismos de exclusión basados en principios supuestamente “naturales”; 
por lo tanto, “evidentes” o “autoexplicativos”, como los propuestos por el biologicis-
mo respecto de las razas, los géneros, las identidades de género; aprovechar la po-
tencia estético-crítica del discurso literario para poner en cuestión y producir extra-
ñamientos sobre una serie de temas en general aceptados como naturales; invitar 
a escribir, a partir de una serie de propuestas derivadas de la lectura de los textos 
para contribuir a la toma de la palabra por parte de quienes participen en el taller, 
entendida como ejercicio de la libertad, como acto lúdico y creativo, y como hecho 
político; desarrollar una práctica de edición, como una actividad creativa orientada 
a la publicación de contenidos producidos durante el cuatrimestre. 

Esto involucra una serie de procesos que le dan su especificidad: desde la creación 
y el trabajo con los materiales, textos, imágenes, hasta la concepción de una fórmu-
la para dar a conocer esos contenidos en un soporte y para un público específico. 
Tomar la palabra e inscribirla en el debate público supone concebirse como sujeto 
político, con derecho a enunciar, exponer y defender una perspectiva respecto de 
problemáticas en las que, por acción de los medios hegemónicos y las prácticas ju-
rídicas, se es objeto de relatos y veredictos dictados por otros, que colaboran en el 
silenciamiento de la palabra propia. 

A continuación, abordamos algunos ejes de la educación popular y la ESI para 
seguir componiendo la red conceptual que nos permite pensar una pedagogía en los 
contextos de encierro. Compartimos tres enunciados que condensan sentido tan-
to para la educación popular como para la ESI (Báez y González, 2015; Morgade, 
2011; Platero, 2019; Rueda, 2018); pensamos ambos enfoques como una forma de 
entender la pedagogía, el conocimiento, el mundo, y como prácticas políticas espe-
ranzadoras (Betto, 2021; Freire, 2015; Gadotti, 2020; Korol, 2022; Puiggrós, 2021; 
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Rodríguez, 2015; Torres, 2007). Intentaremos desmenuzarlos y ponerlos a jugar 
con algunos relatos, escenas y conceptualizaciones desplegadas en la tarea de in-
vestigación, docencia y extensión que para nosotras se funde en una sola.

Nadie se salva solo
“Nadie se salva solo”, decía Paulo Freire. Y continuaba, “nadie salva a nadie, todos 
nos salvamos en comunidad” (Freire, 2015). Ese enunciado, fundante de la edu-
cación popular, es también marca de los talleres que llevamos adelante, donde lo 
que impera es construir un colectivo (pedagógico, narrador, editor) en el que las 
personas “aprendan a leer la realidad para reescribir su historia” (Torres, 2007, 
p. 32). Pensamos las propuestas para estos espacios enlazando la escritura a la 
supervivencia, y la supervivencia a la organización colectiva. No pretendemos sal-
var, curar, reeducar ni ayudar. Estamos ahí para acompañar recorridos singulares 
y colectivos, crear condiciones de posibilidad, abrir en conjunto otras ventanas 
y construir otros horizontes. En palabras de Rodríguez (2021), sostenemos “la 
pedagogía del encuentro, como nos gustaría llamarla, la que apuesta a creer en la 
verdad del otro, y pone el eje en la construcción de lazos fraternos” (p. 74).

Esto, en la práctica, significa que entramos como docentes y coordinadoras 
a una institución poco propicia para la creatividad, la reflexión, la invitación a 
escribir y, de ese modo, la invitación a decidir (el lenguaje, y todo lo que se des-
prende de eso) (Bustelo, 2020c). Una institución que invita a “vivir en un mundo 
de inercia”, como señala S.E. (2022) en un texto publicado en Desatadas. Lle-
gamos al centro universitario y buscamos a las estudiantes en las aulas o en el 
jardín de atrás (que, como veremos, es muchas veces aula), nos saludamos con 
un abrazo, nos preguntamos cómo estamos, cómo estuvo la semana. De esa sola 
pregunta, muchas veces surge una conversación que podría llevarnos el encuen-
tro entero. Ellas nos cuentan qué pasó en el pabellón, qué las tiene inquietas, qué 
las puso contentas, qué llamado las mantuvo en vilo y qué las hizo reír. De la con-
versación, nacen múltiples estrategias, ya sean legales, burocráticas o, incluso, 
las que pusieron a jugar para salir de alguna situación incómoda, triste, violenta, 
propia del contexto que habitan. En esos relatos, en los que aparece, inevitable-
mente, el padecimiento y el dolor (Cesaroni, 2009; Daroqui et al., 2012; Davis, 
2003; Goffman, 2004), brota la posibilidad de irrupción, resistencia y despliegue 
de procesos colectivos de transformación. “La idea de resistencia encuentra ca-
bida –resonancia– en esa colectividad que construimos a lo largo del semestre” 
(Fregoso, 2018, p. 14). En ese diálogo, ya están reescribiendo su historia y noso-
tras, con ellas, la historia del taller. 

En este primer enunciado que propusimos para componer el análisis (“nadie 
se salva solo”), encontramos eco para el trabajo en el marco de la ESI en con-
textos de encierro. Como señala el cuadernillo elaborado por el Ministerio de 
Educación (2014), algunos de los sentidos de trabajar la ESI con población joven 
adulta tienen que ver con que “las experiencias propias y de otros pueden ser 
transformadas en capacidades y saberes que aporten a resolver y cambiar rea-
lidades presentes y futuras”. Asimismo, “existen necesidades personales acerca 
del tema, comenzando por abordar qué sabemos; qué quisimos saber y nadie 
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nos contó; qué no sabemos; qué nos pasa, o nos pasó, y no sabemos, o no supi-
mos, por qué; qué hacer cuando algo sucede a nuestro alrededor y compromete 
la vida y la dignidad propia o de otros” (p. 13). 

Desde las primeras conversaciones que se arman con espontaneidad cuando co-
menzamos a ocupar las sillas del aula hasta las reflexiones y producciones que sur-
gen de las actividades que desplegamos para invitar a la escritura, a movilizar la 
palabra y el cuerpo, se trasluce la urgencia por decir, visibilizar y compartir colecti-
vamente aquello que se vive. Como si algo de esa conversación, de esas palabras que 
se escapan catárticas, fugaces, apasionadas, vehementes, fueran aquel “salvataje” 
colectivo del que hablaba Freire. Dialogar para conocer, conversar para construir, 
escribir para sobrevivir. Como nos comentó una compañera el día de la entrega de 
diplomas, “de haber conocido antes el espacio, habría atravesado mi condena de 
otra manera” (conversación de clase, diciembre de 2022).

Lo personal es político
Este es uno de los célebres lemas feministas que nació a finales de los años sesenta 
y se popularizó a raíz de un artículo publicado por Carol Hanisch en 1970. Sobre 
esto nos dice Andrea Franulic, en un libro que lo traduce: “... el texto ‘Lo personal es 
político’ nos convida otra forma de crear saberes (tal vez la única forma posible), 
y es a través de las experiencias, las conexiones, las síntesis y las combinaciones 
realizadas durante la conversación horizontal entre mujeres” (2016). Indagar las 
experiencias personales implica resituarlas como emergentes de las relaciones de 
poder. Aquello que se publica inscribe las voces de las estudiantes y los estudiantes 
como voces íntimas, particulares, singulares y, al mismo tiempo, producto de deter-
minadas condiciones sociohistóricas de producción (Bustelo, 2020a). 

En nuestra reflexión, podemos advertir que el taller funciona como dinamizador 
para “abrir” la experiencia personal y, de ese modo, en su apertura y socialización 
para colectivizarla y volverla política. El diálogo, además de productor de conoci-
miento, como lo describe Freire, se torna acción política en el sentido de revelar las 
relaciones de poder que nos atraviesan. Hanisch (2016) señala que “una de las pri-
meras cosas que descubrimos, en estos grupos, es que los problemas personales son 
problemas políticos. No hay soluciones personales por el momento. Solo hay acción 
colectiva para una solución colectiva” (p. 11). Por su parte, Paola, participante del 
taller, revela: 

Hola, me presento, soy Paola, invitada al Café Literario. Yo soy igual a todas mis com-
pañeras, yo tengo un saber y mis compañeras otro, y nos transmitimos otros saberes y 
está bueno. Porque, a pesar de la situación, hay compañerismo y trabajamos contra esta 
injusticia para derribar estos muros, ya que tenemos derecho (2022, p. 24). 

Paola se presenta primero y luego sintetiza una idea sustancial de la educación popu-
lar y la ESI: que todos y todas sabemos algo, que ese saber debe ser compartido y que, 
partir de la experiencia íntima y personal para luego apropiarse de un saber colectivo, 
es un camino posible al acceso a derechos. De nuevo, saber es un derecho, y el acceso 
a conocer nuestros derechos nos da la posibilidad de decidir, sobre todo en un espacio 
donde tomar las riendas de una misma puede resultar tan difícil como necesario.
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La cabeza piensa donde los pies pisan 
Este enunciado freiriano popularizado por Frei Betto nos resulta útil para el análisis 
de nuestra tarea, ya que condensa gran parte de nuestro posicionamiento episte-
mológico y político. En principio, y enlazado a nuestro hilo argumental, los relatos 
que se producen en el taller (ya sean informales surgidos de la conversación, orales, 
inéditos o publicados) dejan ver las relaciones de poder en los procesos sociales, las 
historias de cada una, las fragilidades, las certezas, las esperanzas. Estas narrativas 
vitales y corpóreas resitúan las condiciones de producción y permiten de ese modo 
visibilizar no solo sus historias, sino aquello que sucede en las cárceles. Coincidimos 
con el Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo (CMCTF, 2017) 
en que, “cuando se violentan los lugares que habitamos, se afectan nuestros cuer-
pos, cuando se afectan nuestros cuerpos se violentan los lugares que habitamos”. 
En esa lógica, el taller permite conversar las violencias y territorializar el espacio, 
es decir, apropiarnos de ese territorio pedagógico donde fluye saber y donde se dis-
puta sentido. Nos da la oportunidad de sentirnos parte, armar trama, sabernos co-
lectivo para construir un saber situado (Haraway, 1988), que solo se configura en el 
“estar allí”.

Por su parte, Bustelo (2020a) señala:
En estos territorios pedagógicos y afectantes, la palabra circula como estrategia creativa para 
resistir, combatir y formarse. Luego se publica para visibilizar que el arte no es dominio 
de una minoría y se escurre huidizo para hacerse presente entre los muros de la cárcel, y 
ser parte de la afanosa tarea de intentar desmontar estigmas o humanizar aquello que los 
medios hegemónicos cosifican. Y más tarde, estos territorios promueven espacios para que 
esas palabras hechas relato sean parte de una comunidad y hagan historia. A contrapelo de 
los relatos judiciales, estas son narrativas de impronta solidaria, que en clave de derechos, 
resultan vitales, corpóreas y necesarias dando lugar “no solo a lo que existe, sino también a 
lo que hubiera podido ser” (p. 76).

Betto (2021) comparte un análisis que contrasta los manuales de alfabetización tra-
dicionales con el método freiriano. Para eso, realiza una descomposición del sustan-
cial enunciado “la cabeza piensa donde los pies pisan”, al caracterizar todo lo que 
Ivo aprende, deconstruye, desarma, desoculta, devela, cuando ve la uva, desde el 
enfoque de la educación pupular. 

La idea del taller que llevamos a cabo, y analizamos a tres voces en este texto, fue 
invitar a diferentes personas a que compartieran sus lenguajes artísticos y hacer 
distintos entrecruzamientos que derivaran en experiencias y producciones. Así, se 
acercaron al taller una comparsa de candombe; una ilustradora con la que elabora-
mos dibujos y produjimos fanzines; una dramaturga con la que practicamos escenas 
teatrales; una escritora con la que trabajamos reescritura de textos; y un investiga-
dor brasileño con el que ensayamos relatos de experiencia a través de la escritura 
y las artes plásticas. Este último, Tiago Ribeiro, nos pidió llevar algunos elementos 
que pudieran despertar experiencias sensibles y así desplegar la escritura. 

Nos pidió llevar uvas. Como para cualquier movimiento distinto del habitual, pe-
dimos el permiso necesario para ingresar algo que está por fuera del material del 
taller, y nos encontramos con que la uva era una fruta prohibida en la cárcel. Sin em-
bargo, con previa autorización y la promesa de que estas fueran consumidas ínte-
gramente en el marco del taller, es decir, que no se las llevaran a los pabellones, nos 



10 Ichaso/Bustelo/Rubin. Escritura, placer y comunidad: experiencias pedagógicas universitarias en una cárcel
Sinéctica 61 www.sinectica.iteso.mx

permitieron ingresarlas. Para nuestra sorpresa, la uva generó en las estudiantes una 
batería de emociones inusitadas, conmovió las estructuras del taller, originó movi-
mientos revitalizantes y desplegó procesos de escritura. Aquella fruta prohibida y 
anhelada se volvió un objeto de deseo y conquista que inspiró, contuvo, corrompió 
y desbordó los límites del espacio. 

Esa escena también nos permitió ensayar un contenido fundamental de la ESI 
en la población joven adulta: el descubrimiento de lo que nos da placer, su tramita-
ción en el espacio de conversación y todos los procesos que cruzan la gestión de la 
emoción y el vínculo pedagógico. Aquello que se dice prohibido y peligroso puede 
resultar una punta de lanza en determinados contextos. Allí “donde la saturación del 
Estado se expresa eficazmente sobre esas vidas mediante la clausura permanente” 
(Rodríguez, 2007, p. 13), probar una uva, escribir un poema, participar en un taller, 
encontrarse con un elemento que despierta el deseo, puede revitalizar el espacio y 
desplegar otro tiempo poético como práctica de resistencia (Sbdar, 2019). 

En ese sentido, “se abona al trabajo formativo de un uso específico y novedoso de 
la ESI que motoriza herramientas de cuidado colectivo y puede potenciar formas fe-
ministas de quererse, afectarse y organizarse, como modo de habitar el encierro y el 
mundo” (Bustelo, 2020b, p. 7). Nos preguntamos, entonces, ¿qué detona una escena 
para transformarla en experiencia revitalizadora? ¿Cómo se hace de una situación 
de aula una escena pedagógica politizadora que pueda desocultar relaciones de po-
der, ampliar horizontes y generar potencia transformadora? ¿Cómo se convierten el 
placer y la risa en prácticas pedagógicas de resistencia? ¿Qué lugar tiene la escritura 
en todo eso?

Puiggrós (2021), en un análisis respecto del concepto de “trascendencia” en la 
obra de Freire, señala: “Los contenidos son un campo de lucha” (p. 26). Por eso, 
seguimos apostando a fortalecer en los territorios pedagógicos del encierro lo que 
surge de la conversación necesaria y política que promueve agenciamiento colectivo 
y feminista, las demandas por más “escenas ESI” que nos interpelen como agen-
tes pedagógicas (Giroux, 1992) capaces de crear conocimiento que cuestione, entre 
otros aspectos, lo que se define como diferente o normal. 

El ejercicio del placer también es un derecho que se enmarca en el trabajo por 
“resignificar la propuesta de la ESI” (Rueda, 2018) pensada para la población joven 
adulta. La concepción del placer como derecho y su restitución en los contextos de 
encierro punitivo se configura como un campo de lucha, porque puede leerse como 
un avance para el acceso a tantos derechos vulnerados en detrimento de las per-
sonas privadas de su libertad ambulatoria. Este conjunto de enunciados, escenas y 
experiencias que venimos componiendo forman parte del cruce entre la educación 
popular y la ESI en espacios de encierro. De acuerdo con Bello (2018) y su definición 
de transpedagogía, esta propuesta formativa que presentamos pretende una

orientación ética que puede ser encarnada por cualquiera y que implica oponerse a la 
reproducción de las normas heterosexuales en el aula y empeñarse en la producción 
creativa de alternativas para historizar y desnaturalizar lo normal y lo normativo. Im-
plica dejar de ver la sexualidad como un problema educativo y considerarla un lugar 
para estimular la curiosidad, desestabilizar las identidades fijas y fomentar el placer y 
la libertad (p. 16).
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Ivo vio la uva “con los ojos llenos de belleza, ve la uva, la vid y todas las relacio-
nes sociales que hacen que la fruta se dé un festín en la copa de vino” (Betto, 
2021, p. 24). Ara vio la uva —como sus compañeras de taller— y esa escena 
conmovedora la invitó a escribir este poema (aún inédito) titulado “Poesía en tu 
mirada”. Este texto da cuenta de la capacidad del taller para restituir el derecho 
al placer y, a su vez, da pie para adentrarnos en el análisis de escenas específicas 
de escritura, que abordamos en las páginas que siguen:

Recién llegás, traés sabores,

Voces, ojos distintos,

mirada que olvidé.

Traés frescura

Como el jugo del cherry.

Recién llegás, mostrás colores,

Crayones, palabras.

Traes uvas prohibidas.

El aire del parque quiere sentirse raro,

el bosque centinela preocupado,

brillo que encandila

lo desconozco.

Poesía serpentea entre nuestras rodillas,

desprolija, irreverente.

Poesía en la boca,

desde lo negro y lo sordo.

Traés conciencia de otras

vigiladas por el tupido.

Es “perro de la casa”,

tiene el plato y el agua,

y quiere correr sin collar,

le falta la voz

le sobra el color

le alcanza el dolor

la estrangula.

Llevale algo que le sirva

si lo encontrás

te regalamos palabras

nos sobran

perras enjauladas

Llevale mate calentito y amargo

pan casero

erres tronantes

ches mudas

Llevale un abrazo, solamente.

Experiencias de escritura 
Charaf (2022) analiza cómo funciona el resquemor o la desconfianza frente a la litera-
tura y otras formas de arte en las propuestas de formación en contextos de encierro:

En el ámbito de los contextos punitivos de privación de libertad, entre las autoridades peni-
tenciarias pero también en los medios masivos de comunicación, suelen imperar dos supues-
tos que se contraponen respecto del sentido de la experiencia artística: por un lado, la idea 
de que al “no servir para nada” debe ser dejada de lado para priorizar otras actividades; por 
el otro, la presunción de que el arte “salva” o “cura” a las personas y debe ser utilizada con 
fines terapéuticos o de “reinserción” (p. 25).

En una sociedad marcada por lógicas efectistas, lo relativo al arte pierde rele-
vancia inmediata, sobre todo en los sistemas de evaluación de las prácticas edu-
cativas. En la cárcel, institución que condensa estas lógicas sociales (Faugeron et 
al., 1996; Foucault, 1975), la resistencia al arte se agudiza. En nuestra práctica 
docente, esta resistencia se evidencia con mayor claridad en las actividades de 
extensión universitaria, en la medida en que participan de modo diferencial en 
el sistema de acreditación propio de las carreras de grado.
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El segundo encuentro del taller coral, con el entusiasmo del regreso a la presen-
cialidad, llevamos un poema de Mariano Blatt, Cuando todavía no había celular. La 
reacción a la palabra “poema” fue inmediata: “A mí la poesía no me gusta, yo no voy a 
escribir poesía, yo no leo literatura”. Con eso, nos pusimos a leer y a comentar a Blatt. 
Vale decir que todas las estudiantes terminaron escribiendo todo tipo de textos, poesía 
incluida. Apropiadas del derecho al placer, el día del cierre no solo escribimos coplas, 
sino que, al ritmo de dos cajones y de las risas, y al sabor de las uvas, las cantamos, las 
actuamos y las rapeamos. El proceso de construcción de esa posibilidad tuvo que ver 
con muchos factores, entre los cuales se destaca, en primer lugar, la generosidad y la 
disponibilidad de las estudiantes a las propuestas didácticas. 

En este apartado analizamos de cerca cómo la escritura promovió el proceso de re-
vitalización del espacio. La propuesta del taller fue trabajar con la escritura en diálogo 
con distintos lenguajes artísticos (música, historieta, fotografía, pintura y teatro) y, 
en función de eso, organizamos los encuentros y elegimos a quienes serían invitados. 
Este carácter multimodal puede vincularse con el concepto amplio y exploratorio de 
“escritura” que adopta el equipo de investigación al que pertenecemos, y que guía este 
análisis. “En el sentido que le damos aquí, [la escritura en la cárcel] es un concepto 
teórico y a la vez operativo, un instrumento de análisis que designa una técnica, una 
práctica o acción y su producto” (Proyecto UBACyT, 2020, p. 1). Así, podemos releer al 
taller en forma retrospectiva como uno que entiende la escritura en sentidos amplios 
y no determinados de antemano: escribe la mano, pero también lo hace la voz, el gus-
to, el tacto y el movimiento de los cuerpos dentro y fuera del aula. 

En las páginas que siguen examinamos los modos en que esta concepción de es-
critura atravesó las diversas prácticas que, a contrapelo de los discursos desacredi-
tantes y la reticencia inicial, se constituyeron en experiencias vitales y revitalizantes 
del Centro Universitario de Ezeiza a lo largo de 2022. Para esto, nos centraremos en 
los textos producidos en sesiones dedicadas a la escritura y a la experimentación 
con la palabra, esto es, a la dimensión literaria del taller. El análisis de este segmen-
to toma como materiales los textos en diversas etapas de producción (manuscritos, 
borradores, publicados en la revista) y al aula como unidad de tiempo y de espacio. 
Y mediante el enfoque de la antropología de la escritura (Fraenkel, 2006), aborda 
escenas y trayectorias de textos producidos en esta práctica pedagógica.

Limpiar el polvo, desbrozar un claro en el bosque: cuando la escritura abre espacios
Un miércoles del primer cuatrimestre llevamos una selección de fotomontajes de la 
serie “Sueños” de la fotógrafa alemana nacionalizada argentina Grete Stern: uno que 
muestra a un hombre con cabeza de reptil que abraza y se abalanza sobre una mu-
jer; otro con una mujer en miniatura, caminando entre anaqueles y dejando flores 
sobre los libros; y, por último, el de una mujer subida a la cima de una escalera en 
un gesto de equilibrio imposible. La actividad propuesta en torno a los fotomontajes 
tenía dos momentos, y cada uno estuvo situado en lugares diferentes del Centro Uni-
versitario Ezeiza. El primero fue en el jardín, porque, si bien era invierno, había sol 
y decidimos estar afuera. El aula fue una ronda, nos sentamos en el pasto y en dos 
bancos de plaza, y colocamos los fotomontajes dados vuelta en el piso. Uno a uno, 
los descubrimos y, al hacerlo, la consigna fue decir en voz alta la primera palabra 
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que se nos viniera a la mente. Al principio fuimos mencionando las palabras una a 
una, según la posición en la ronda, pero después los turnos se fueron desordenando 
y las palabras se transformaron en reflexiones sobre las mujeres en esas imágenes. 
Una de nosotras iba anotando lo que se decía: una lista de palabras para cada foto-
montaje. Una vez terminadas las listas, decidimos entrar. El segundo momento de la 
actividad sucedió en la biblioteca. La propuesta fue seleccionar uno de los fotomon-
tajes con su lista respectiva y escribir un texto, sin más restricción que la de utilizar 
al menos tres de las palabras de la lista.

Una de las producciones que más repercusiones tuvo fue la de Agustina Anríquez, 
una estudiante de 21 años. Eligió el fotomontaje de la mujer entre los libros para 
escribir un relato onírico sobre una chica joven que, atrapada en un trabajo de cui-
dado de una señora mayor y maltratada por un tal “Sr. Taylor”, sueña que está en una 
biblioteca:

Se encontraba en un lugar maravilloso, irreal, pero hermoso. 
Una librería gigante, llena de estantes enormes con libros que parecían ser elegidos 
por ella. 
—Le falta algo—, pensó. 
Cierra los ojos y al abrirlos encuentra una caja con muchas decoraciones, había flores, 
campanitas, algo que brillaba, luces de colores y un plumero. 
Y así empezó, se subió arriba de los estantes con el plumero para sacar el polvo que 
parecía haber estado desde hace años. 
Terminó con el plumero, lo guardó en la caja y sacó las flores. 
Las seleccionó y comenzó a colocarlas una por una, con tranquilidad, disfrutando algo 
que no sabía que era, pero lo hacía. 
Luego colocó las luces, y por último las campanitas. 
—¡Listo! (Anríquez, 2022a).

El texto se titula “Alicia en el país de las librerías”, en clara referencia al clásico de 
Lewis, y retoma el tema del sueño como una forma de escape de una vida prosaica y 
abrumadora. Es más, termina con el clásico despertarse y darse cuenta de que “todo 
fue tan solo un sueño”. Ahora bien, en un guiño a la sutil ironía del fotomontaje de 
Stern, Agustina exagera la temática y la ubica en el terreno de la literatura: el “país 
de las maravillas” se transforma en “el país de las librerías”; el “lugar maravillo-
so, irreal, pero hermoso” es una biblioteca a la vez antigua y personal —los libros 
“parecían ser elegidos por ella”—. Al sueño como escape, Agustina le superpone la 
literatura, y retoma también un sentido muy extendido sobre la lectura en general, 
al intensificarla en el contexto de encierro: la lectura sería una forma de evadirse de 
encierros metafóricos (el cuerpo o el rol social como cárceles, por ejemplo) que, en 
la cárcel, se vuelven literales.

Sin desestimar este sentido otorgado a la lectura, que efectivamente circula, en-
tre otros, en espacios educativos en contextos de encierro (Fabiani, 1995; Frugoni, 
2018; Petit, 1999), proponemos detenernos en los gestos de Alicia hacia su “lugar 
maravilloso”, y leerlo en relación con algunas acciones que la escritura llevó a cabo 
en el taller. El trabajo de la protagonista es particularizar, limpiar y decorar su país 
de las librerías, cosa que hace con sumo detalle, “con tranquilidad, disfrutando 
algo que no sabía lo que era, pero lo hacía”. Esta última frase describe, en parte, 
el carácter exploratorio del taller y sus ejercicios de escritura. Exploratorio, por 
un lado, porque fue el primer intento en la presencialidad de fusionar talleres que 
recorren disciplinas y técnicas diferentes; por el otro, porque las propuestas de 
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escritura, de carácter abierto, no tuvieron finalidad mucho más precisa que la de 
dar lugar a que emerja e irrumpa una experiencia del orden de lo indeterminado. 
Ahora bien, para disfrutar de esa escritura fue necesario “sacar el polvo” de la pan-
demia que “parecía haber estado ahí hace años”.

Este trabajo de limpieza convoca a otro texto escrito en el taller, que fue seleccio-
nado por el colectivo editor para abrir el tercer número de la revista. Se titula “Por 
qué desatadas” y en sus páginas la autora, Araceli Di Pascua, enlaza la alegoría de la 
caverna de Platón con la imagen de los árboles de un bosque: 

Esta versión de la Alegoría de la Caverna, […] nos sirve para imaginar que somos las personas 
encadenadas que misteriosamente nos desatamos, caminamos por la Caverna y vemos la 
Luz reveladora al final del túnel que transparenta un sistema perverso que nos tiene ama-
rradas, dentro y fuera de la cárcel, al que yo llamaría la Alegoría de los bosques, unos bosques 
que, como a la chica de La Llamada, tuve el impulso de dibujar, una y otra vez... bosques, bos-
ques, bosques... (la loquita no paraba de pintar bosques). ¿Por qué bosques?... Porque, como 
los hombrecitos de la caverna, me sentía atada a ese montón de árboles tupidos que tapaban 
la Luz, que no dejaban ver más allá, que escondían la salida (Di Pascua, 2022a, p. 1).

Tal como dice el texto, Di Pascua —quien, además de escribir, es ilustradora— acer-
có al taller una serie de tres pinturas de bosques que tuvo “el impulso de dibujar”. 
Las primeras dos representan el bosque cerrado, con un primer plano de troncos de 
pinceladas gruesas que no dejan ver en el fondo más que otros troncos, más finos en 
perspectiva. Los colores son fríos y oscuros, destacan la cerrazón, la vista obturada 
y la falta de salida. El tercer bosque, en cambio, tiene otras tonalidades; aparecen los 
amarillos, el verde claro y el blanco. La primera línea de árboles está más alejada, 
los troncos son más finos y están más separados los unos de los otros. En el centro 
de la pintura hay un camino hacia lo que parece una casa a lo lejos. Sobre la casa, 
las siluetas de pájaros levantando vuelo. Este último bosque fue seleccionado para 
ilustrar la contratapa de la revista en color. 

 

Bosque 3. Araceli Di Pascua, en Desatadas 3, 2022.
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Volviendo a “Por qué desatadas”, quisiéramos detenernos en esta función específica 
del relato platónico: sirve para imaginar una salida. Mencionábamos al principio 
que el taller se llamó “Imaginar lo que sigue”, título que tampoco escapa al carácter 
abierto de las propuestas didácticas de escritura. Hacia el final del texto, Araceli nos 
devuelve el porqué de la revista en términos funcionales, es decir, nos dice algo so-
bre para qué sirve la revista:

La revista es un mínimo intento de desatarnos, de atrevernos a caminar por la Ca-
verna, de aprender a volar más allá de las copas de los árboles del bosque tupido y 
buscar esa Luz, o aquella salida. 
Desatarnos nos permite ser nosotras. 
Desatarnos nos acerca a encontrar la Verdad oculta escondida entre las ramas de los 
árboles. 
Desatarnos nos deja ver la verdadera Libertad. 
Desatarnos es decir en voz alta que te respeto y que no te voy a permitir que no me 
respetes. 
La revista reúne a un montón de mujeres que, aun en el interior de la Caverna, esta-
mos abriendo los ojos, convencidas de que queremos vivir DESATADAS (Di Pascua, 
2022b, p. 2).

En sus clases sobre Foucault, Deleuze (2015) retoma la imagen del bosque para tra-
zar una tradición sobre el origen de la filosofía occidental:

Heidegger nos habla del afuera o de lo abierto. ¿Y cuál es el acto primero de acondicionar 
un territorio? Es hacer un espacio libre y abierto. En otros términos, conquistar el bos-
que. Conquistar el bosque, hacer un espacio libre, se llama desbrozar. Hacer un claro, eso 
fue —supongamos— el acto primero de los griegos. [...] Es decir, constituir un territorio, 
construir un espacio, visitable por la luz (pp. 75-76).

Sin adentrarnos en debates disciplinares que exceden este artículo, queremos des-
tacar de la clase de Deleuze —porque las palabras de Araceli y de Agustina nos invi-
tan a hacerlo—la importancia del trabajo de “desbrozar”, de construir el espacio. En 
términos más concretos, la pregunta que nos sugiere es cómo el taller puede ser una 
herramienta para habilitar las acciones necesarias para el acondicionamiento de un 
espacio “visitable por la luz”. Sostenemos aquí que las prácticas de escritura creati-
va del taller que nos convoca se constituyeron, al menos parcialmente, en “formas 
de hacer” (Anríquez, comunicación personal) que, de maneras diversas, abrieron el 
tiempo para el acontecimiento del disfrute y la experimentación. Esta apertura es 
necesaria para afirmar el carácter dinamizador del taller que tiene la potencia de 
transformar las historias personales en colectivas, al resituarlas como emergentes 
de las relaciones de poder producto de determinadas condiciones sociohistóricas de 
producción (Bustelo, 2020a).

Alicia en el colchón o formas de tocar a la puerta
Otro de los textos de Agustina durante el taller fue objeto de una “clínica de 
obra” propuesta por Inés Garland, escritora argentina invitada a uno de los en-
cuentros del primer cuatrimestre. Lejos del registro onírico de “Alicia en el país 
de las librerías”, en este caso se trataba de un poema narrativo, resultado de una 
consigna previa del taller, en el que Agustina describe el día de su detención y el 
ingreso al penal de Ezeiza: 
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Eran las 10 am del 6 de septiembre, me encontraba en viaje hacia el lugar que 
pronto sería mi nueva mala y a la vez, buena experiencia. 
Llegué; era oscuro, se sentía casi como un túnel 
recuerdo que hacía frío, mucho. 
“Agarre su colchón y camine”, me dijeron. 
Y así comenzó lo que aún es mi peor pesadilla (Anríquez, 2022b, p. 3).

Nuevamente en el jardín del Centro Universitario, esta vez el taller estaba más con-
currido que de costumbre, algo que sucedía cada vez que había invitados e invita-
das. El poema de Agustina fue escuchado con atención y recibido con comentarios 
que indican que la experiencia relatada era compartida por todas las estudiantes, 
de modo que hacerla cuerpo en forma de poema y leerlo en voz alta fue un modo de 
colectivizar la experiencia singular. En la escritura de Agustina, la “peor pesadilla” 
aparece como la contracara del “lugar maravilloso, irreal, pero hermoso” del sueño 
de Alicia, esa biblioteca que limpia y decora con disfrute para que quede “¡list[a]!”. El 
frío y la oscuridad puntúan el carácter demasiado real de la pesadilla.

Llegado el momento de comentar el poema, Inés Garland se detuvo sobre el verso 
en discurso directo, “Agarre su colchón y camine”, e instó a las estudiantes a prestar 
atención al colchón. ¿Cómo es el colchón? ¿Cómo huele? ¿Cuánto pesa? ¿Cómo se 
siente el cuerpo mientras lo arrastra? ¿Qué me dice el colchón? Los detalles, dijo, 
son indispensables a la hora de escribir. Y continuó: hay algunos detalles que hacen 
algo muy vívido y abren la puerta de la escritura:

Es como si yo imaginara que la escritura está en un lugar con una puerta que está cerra-
da, que solo puede abrirse del lado de adentro. Y vos venís del lado de afuera a tocar la 
puerta para pedir que la puerta se abra. Pero no tiene el picaporte de tu lado, lo que tiene 
es que del lado de adentro te la va a abrir la escritura con estos trucos, con las imágenes, 
con los sonidos, con las repeticiones, las preguntas. Hay maneras de golpear a la puerta 
que hacen que lo que está adentro, que sería la escritura, abra (Garland, 2022, comuni-
cación personal).

El taller, la escritora invitada, el jardín-aula y el detalle del colchón fueron formas 
de golpear a la puerta de la memoria, de los archivos personales y colectivos, de la 
escritura como experiencia. Y la puerta, ciertamente, se abrió.

Unas semanas después del encuentro con Inés Garland, Agustina nos contó 
que la habían trasladado de improviso a otro pabellón, práctica habitual del go-
bierno de la cárcel, y en el traslado había perdido parte de sus pertenencias, 
entre ellas, el manuscrito de “Alicia en el país de las librerías”. Creía haberlo 
dejado dentro del colchón donde dormía. Pensando en la recolección de textos 
para la edición de la revista, se puso en campaña para recuperar ese manuscrito. 
Otra participante del taller estaba alojada en el pabellón en cuestión, y se com-
prometió a buscar “la hojita” para el miércoles siguiente. Así fue, “Alicia en el 
país de las librerías” llegó al aula, una hoja de cuaderno A5 plegada seis veces, 
perfectamente legible. Las profesoras, para preservar el texto, lo sacamos de la 
cárcel, lo escaneamos y lo devolvimos a la clase siguiente. El colchón, huella de la 
precariedad y el sufrimiento del ingreso a Ezeiza, se resignifica en esta anécdota, 
se transforma en un escondite para poner los textos al abrigo de las arbitrarie-
dades del personal penitenciario. La trayectoria del texto de Agustina indica, 
también, el valor de ese manuscrito, en la medida en que es objeto del “salvata-
je colectivo” freirieano; como talleristas, nos colocamos “espalda con espalda” 
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(Bustelo et al., 2023) con las estudiantes y ponemos a disposición nuestra capa-
cidad de agencia, nos “agenciamos” en mecanismos colectivos de supervivencia 
y solidaridad construidos por las estudiantes. 

Agustina sale en libertad poco después de este incidente. Se vuelve a su pueblo, y 
a los pocos días, llega por correo electrónico una nueva versión del texto de Alicia, 
con un final diferente:

— ¿Por qué tan alegre, señorita Alicia? —dijo Elia esbozando una sonrisa. 
— Soñé con mi país de las maravillas— dice riéndose mientras prepara un vaso con 
agua y las pastillas. 
Y así empezó su sueño a ser realidad. 
Elia y Alicia pasaban horas y horas juntas en el sillón pensando obras, cuentos, poesías, 
poemas... 
Elia criticaba sus escritos y Alicia le agradecía ya que era la única que seguía su locura. 
Pasaron los años y Alicia se encontraba comprando flores para llevarle a Elia, parecidas 
a las que soñó aquella vez, acompañadas de su primera novela, y se dirigió a su nueva 
casa. Al llegar se sentó en el pasto, leyó para ella, luego le cambió el agua al florero y 
colocó las rosas. 
Le agradeció una vez más por haberla escuchado, besó su mano y depositó el beso en el 
nombre grabado en el piso (Anríquez, 2022a).

Esta última versión abandona el despertar al mundo prosaico y aburrido. Alicia, 
ahora, se despierta como agente de transformación de un futuro propio. Con ayuda 
de Elia, la mujer que pasa de ser paciente de cuidados a cuidadora de los deseos de 
Alicia, la protagonista transforma su “locura” en un camino de vida, la escritura “de 
su primera novela”. Retomando el debate inicial sobre las funciones de la escritura 
y otras formas de arte en contextos de encierro, podemos leer en el pasaje de la 
Alicia que sueña para escaparse, a la Alicia que sueña para imaginar un futuro (me-
jor) y llevarlo a cabo, una clave de las actividades de escritura en el taller. Escribir 
puede ser una forma de construir posibilidades de futuro. Ahora bien, para escribir 
es necesario montar la escena, desbrozar el “claro en el bosque” y experimentar 
con formas de “tocar a la puerta”. En el recorrido por estos textos y las escenas de 
escritura, creemos haber identificado algunos modos en los que el taller construyó 
herramientas para realizar estas acciones. 

Prácticas editoriales en contextos de encierro
En los últimos encuentros del primer cuatrimestre de 2022, comenzamos a dar los 
primeros pasos para la proyección del tercer número de Desatadas. Lanzate a Volar, 
la revista que editamos en el CUE del Complejo Penitenciario Federal IV. En esta ins-
tancia, el Taller Colectivo de Edición, uno de los tres talleres que compuso este taller 
coral, se hizo más presente para formular la propuesta pedagógica que lo caracteri-
za: desarrollar una práctica editorial colectiva, guiada por los deseos, expectativas y 
saberes de las estudiantes y acompañada por los conocimientos técnicos y profesio-
nales de las docentes formadas en el trabajo editorial (Gaudio et. al, 2013; Salgado, 
2016; Rubin, 2020). En las próximas líneas, analizamos tres escenas en las cuales 
proponemos observar las particularidades de nuestra práctica editorial, atendiendo 
las formas que toman y los sentidos que produce el proceso de publicación en rela-
ción con el territorio donde tiene lugar.
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Las autoras escriben revistas
Durante el primer cuatrimestre, el taller fue muy fructífero en la producción de tex-
tos a partir de las actividades en el aula. Sin embargo, la convocatoria a pensar el 
tercer número de la revista Desatadas suscitó nuevas ideas y propuestas por parte 
de las estudiantes. Sugirieron en esta instancia nuevos textos que querían escribir 
para publicar, nombres de compañeras de pabellón que no asistían al taller, pero 
que tenían textos ya escritos para incorporar a la revista, y muchas ideas sobre nue-
vas secciones que imaginaban para la tercera edición.

Ante la promesa de esta nueva producción, establecimos que dos estudiantes con 
acceso frecuente al CUE serían las encargadas de reunir los textos y preservarlos 
para leerlos durante el taller, con un plazo determinado para la recepción de ma-
teriales. De esta manera, podríamos administrar los tiempos del proceso de edi-
ción, de tal modo que la revista estuviese disponible en un periodo prudente para 
que todas las estudiantes que participaron en su elaboración pudieran acceder a un 
ejemplar impreso.

Sin embargo, antes del siguiente encuentro, una de las estudiantes recuperó su 
libertad. Esto dificultó la llegada de los textos y supuso una demora en el proceso 
editorial, no solo por la ausencia de una de las estudiantes encargadas, sino también 
y sobre todo porque, al haber “cupos” en el taller, según un sistema que impone el 
servicio penitenciario para limitar el número de asistentes, comenzamos a recibir 
nuevas estudiantes que también manifestaron su deseo de participar en la revista 
con ideas y textos propios. Determinamos entonces la postergación de los plazos de 
entrega de materiales para que el receso invernal de julio fuera destinado a conti-
nuar con la producción.

A lo largo del segundo cuatrimestre, la dinámica se repitió hasta los últimos en-
cuentros: estudiantes salían en libertad, nuevas estudiantes se incorporaban al ta-
ller y establecíamos nuevas fechas de entrega de materiales para que todas pudie-
ran participar en la publicación de textos en la revista. Esta particularidad de 2022 
iluminó dos aspectos de nuestra práctica: el primero es algo que cada año ratifi-
camos, que es la construcción de una práctica pensada donde los pies pisan, como 
señalamos en las primeras líneas de este artículo, formulada al calor del territorio 
donde se desarrolla, atenta a los deseos del estudiantado y sensible a los sentidos 
que produce esa práctica en un aula atravesada por lógicas e instituciones en ten-
sión, donde se construyen estrategias y se elaboran lazos que componen un territo-
rio pedagógico en/contra/a pesar del encierro (Bustelo, 2017).

Editar una revista y publicar textos en ella no son acciones disociadas para el co-
lectivo editor que constituimos en el taller. El aspecto editorial, como proponemos 
pensarlo en el aula, se centra en compartir las decisiones que dan forma a la publi-
cación, decidiendo el lenguaje editorial con el que hablamos a través de la revista. 
Sin embargo, la invitación a participar en el colectivo editor también involucra la 
propuesta de pensar y producir los contenidos. Así, escribir para publicar se vuel-
ve parte de la tarea editorial. Ver el nombre propio convertido en firma de autora, 
escribir para la revista y recibir un ejemplar en el que no solo las decisiones que 
dan forma a la publicación, sino también las palabras impresas en ella, pertenecen 
a cada una de las estudiantes es una demanda que podíamos oír en cada encuentro.
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Para lograr acercarnos lo más posible a esta expectativa, actualizamos en nume-
rosas ocasiones el calendario que habíamos formulado a fines del primer cuatri-
mestre, y establecimos nuevas fechas de entrega de materiales, lo que supuso que 
la revista estuviese impresa mucho después de lo que habíamos imaginado, que los 
procesos de corrección de los textos y diagramación de las páginas se fuesen super-
poniendo contra todo sentido de las buenas prácticas profesionales de la industria 
editorial, pero muy cerca del sentido pedagógico, afectivo y político de nuestra in-
tervención.

Existe una observación muy reiterada en los estudios de la edición: “Los autores 
no escriben libros, escriben textos que son convertidos en libros por los editores. 
Editar es convertir textos en libros y libros en bienes de consumo” (Chartier, 2005). 
El trabajo en el aula nos muestra que estamos lejos de este paradigma. Allí, editar no 
se identifica estrictamente con la conversión de textos escritos en una publicación, 
sino con todo el trabajo de formular la publicación, organizarse para lograrlo y con-
vertirse en autoras y editoras como parte de ese proceso.

Una carta bajo la manga
El segundo aspecto que el recambio de estudiantes nos permitió observar con clari-
dad es la manera en que la revista funciona como un hilo conductor entre distintos 
grupos a medida que estos se van transformando. La composición del taller era muy 
distinta a finales del segundo cuatrimestre respecto del primero; casi no había estu-
diantes en común entre ambos grupos. Así, las estudiantes que editaron Desatadas 
3 tomaron a su cargo la publicación de textos de compañeras que ya no estaban en 
el aula en persona, pero que seguían allí a través de sus ideas, propuestas y de las 
voces que desplegaron mediante la escritura. La revista había comenzado a editarse 
ya con esas primeras ideas y aquellos primeros textos de meses atrás, y ese largo y 
mutable proceso de edición de Desatadas fue, con todos sus rasgos de “desprofesio-
nalización” (Venturini, 2015), capaz de pertenecer al territorio en el que tuvo lugar 
y de producir una publicación que las estudiantes, fuera del calendario académico, 
pudieron recibir como “su” revista.

Entre las páginas de Desatadas 3, un texto nos señala también las líneas de con-
tinuidad que la revista permite construir para el taller a lo largo de los años que, 
en este caso, atraviesan la pandemia. Los primeros números de Desatadas fueron 
editados en 2019. En el primero, publicamos la “Carta abierta a los jueces de la Ar-
gentina”, de Candela Gutiérrez, en la que la autora se dirige a todos los jueces que 
firman prisiones preventivas, y apela a una moral universal:

El mayor acto humanitario que puede hacer una persona es ponerse en el lugar del otro, 
para que al momento de decidir poner una firma que influirá definitivamente sobre la 
vida de otro ser humano, pueda tomar esta decisión con conocimiento completo de las 
consecuencias que esto acarreará para la persona acusada (potencialmente inocente en 
primera instancia) (Gutiérrez, 2019, p. 3; el subrayado es propio).

Inspirada en este texto, que leyó en los ejemplares de las primeras ediciones de las 
revistas con los que trabajamos en el taller, Camila escribió su propia carta, que 
publicó en Desatadas 3. La tituló “Carta abierta al juez”, y en este caso la dirigió al 
magistrado de su propia causa; expuso, en primer lugar, las particularidades de 
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su situación y citó, hacia la segunda mitad, las palabras con las que Candela des-
cribía la incertidumbre y el sufrimiento de la prisión preventiva. La apelación a 
una moral universal como “acto humanitario” se convirtió en un pedido particular, 
dirigido a ese juez:

El fin por el cual le cuento todo esto es pedirle que se pueda poner en el lugar del otro, para 
que al momento de decidir poner una firma que influirá definitivamente sobre la vida de otro 
ser humano, pueda tomar esta decisión con conocimiento completo de las consecuencias 
que esto acarreará para la persona acusada (potencialmente inocente en primera instancia) 
(Camila, 2022, p. 5).

En esta carta, Camila recontextualiza el texto de Candela en relación con su propia 
situación y elige las palabras de la compañera para nombrar su propia vivencia. No 
renuncia a llamarla “carta abierta” y a publicarla en la revista; al mismo tiempo, 
envía la carta a su juez, y abre una instancia nueva en la escena del juicio, al interve-
nir ese dispositivo de forma singular e interpelar los protocolos judiciales con una 
apelación para la cual ella misma hace lugar. La fórmula “ha lugar” en este caso, a 
contrapelo de la lengua judicial, deshabla ese código, al recontextualizar la fórmula 
del escrito judicial en una carta (Rubin, 2022; Ichaso, 2022). A la vez, este “hacer 
lugar” puede leerse como un “dar margen” porque convoca a un derecho postergado 
(Parchuc, 2015); o un “‘hacer sitio’ en el mundo, lo que significa ‘ofrecer’ los medios 
con los que se pueda ocuparlo [y brindar] condiciones de posibilidad para moverse, 
salirse, o escapar” (Gutiérrez, 2020, p. 99) del rígido derrotero del juicio. 

Cocinar donde los pies pisan
Hacia el final del cuatrimestre, las revistas editadas en otros centros universita-
rios también fueron fuente de inspiración para una nueva sección: recetas. Hasta 
su tercera edición, Desatadas no contó con un espacio destinado a la cocina, como 
sí ocurre en las otras dos revistas que edita el Taller Colectivo de Edición: La Resis-
tencia, en el Centro Universitario Devoto, y Los Monstruos Tienen Miedo, en el CUE 
que funciona en el Complejo Penitenciario Federal I. En estos espacios, el debate en 
torno a qué recetas publicar en las revistas suele ubicarnos en la reflexión respec-
to de nuestro público lector, “a quién le queremos hablar” (Rubin, 2019). En otras 
palabras, recuperando los términos en que lo definen los estudios recientes sobre 
la edición, ponemos el foco en la “comunidad lectora” que nuestra práctica editorial 
puede crear (Saferstein, 2013).

Desatadas no escapó a esta línea de debate. Durante uno de los últimos encuen-
tros del taller, surgió el deseo de inaugurar una sección dedicada a la gastronomía y 
dos posibilidades para hacerlo. Por un lado, publicar recetas de comida étnica, que 
una de las estudiantes sabía preparar, pero que resultaba inviable sin algunos condi-
mentos que solo podían conseguirse trabajando en la cocina del complejo. Por otro, 
publicar recetas que algunas estudiantes elaboran cotidianamente, “reciclando” la 
comida que llega en “el carro” hasta los pabellones, como una forma de mejorar la 
dieta que reciben y poder comer platos más apetitosos. Este último camino fue el 
que eligieron. Así, en las últimas páginas de Desatadas 3 se pueden leer recetas que 
reinventan la comida que reciben para convertirla en platos más sabrosos y aptos 
para compartir, a diferencia de las porciones individuales que reciben. Con una co-
munidad lectora clara en mente, las recetas fueron dirigidas como tales a las perso-
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nas privadas de la libertad, y se socializaron las estrategias culinarias que permiten 
construir una vida en común y con más disfrute. Se vincularon, de esta manera, con 
las “memorias gustativas” de sus pabellones, aquellas que “se instituyen en el hacer 
cotidiano de las trayectorias individuales y colectivas como parte de la trama social, 
que se instancian luego como recuerdos que advienen a partir de sabores, aromas, 
texturas, colores, sonidos, imágenes” (Angeli et al., 2022, p. 8).

En otro sentido, dirigidas a un público más amplio, estas recetas operan como 
testimonio de las prácticas creativas que, dentro del pabellón, “anudan modos de 
afiliación a una comunidad social, una manera de reconocerse y de poder comuni-
carse” (Angeli et al., 2022, p. 14).

Así como el sabor y el perfume de las uvas, tanto tiempo inalcanzables, movilizó 
la escritura en el taller, apelar a las prácticas culinarias y de comensalidad permitió 
construir un nosotras que reúne en torno a Desatadas tanto a las autoras de las re-
cetas como a las destinatarias. La mayoría de los textos fueron producidos en uno de 
los últimos encuentros. Algunas estudiantes comentaban oralmente las estrategias 
que utilizaban para el reciclaje de la comida del carro, intercambiaban alternativas y 
tomaban nota a muchas manos para poder completar las recetas. En ese proceso, el 
espacio del taller se mostró como un lugar de construcción de sentidos compartidos 
y de trama comunitaria, en el que la escritura, como señalamos, se concibe en térmi-
nos amplios. Trasciende, en este caso, la autoría individual de un texto y se convierte 
en una práctica que involucra la construcción de una comunidad de escritoras y lec-
toras que se vinculan mediante la revista desde su proceso de edición, al proponer 
contenidos específicos, concebidos desde los saberes de las estudiantes y dirigidos 
a sus compañeras en los pabellones.

Palabras finales. La uva, la carta y el colchón: composición 
pedagógica de un taller coral
En este texto sintetizamos y conceptualizamos a tres voces las resonancias de un 
taller coral. En función de nuestras líneas de investigación, que se tejen hilvanando 
un solo proyecto político y universitario, pusimos la mirada en el taller que compar-
timos como docentes para aportar al estudio de los dispositivos literarios, íntimos, 
académicos, políticos y afectivos que configuran el campo de los territorios pedagó-
gicos en el encierro. 

Como argumentamos, Desatadas 3 como proyecto compartido y revista por ve-
nir fue un eje que tejió lazos con compañeras de otros años, con quienes hasta ha-
cía poco formaban parte del grupo y con revistas de otros centros, como parte de 
una creación colectiva que se extiende más allá de cada centro universitario. Desde 
esa plataforma poderosa de producción, debate y disputa de sentidos, se habilitó la 
constitución de una comunidad allí donde el encierro penal busca reducir posibi-
lidades de este tipo. El taller permitió también, apoyado en esos lazos narrativos y 
afectivos, abrir el juego y redefinir el vínculo desigual, profundamente jerárquico y 
tantas veces injusto, con el sistema judicial. 

Lejos de posiciones redentoras o románticas que no puedan reflejar las ten-
siones propias de la pedagogía en un espacio plagado de contradicciones, o de 
un “tallerismo agobiante y desconcertante” (Hudson, 2018), este texto es una 
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invitación a destacar lo que para nosotras son las pistas o riquezas de un espacio 
educativo en cárceles en torno a distintas, pero complementarias, dimensiones 
que nos atraviesan como docentes, coordinadoras e investigadoras de un mismo 
proyecto académico y político. 

Las voces que se encuentran en este texto dan cuenta de los saberes y estra-
tegias que ponemos en juego para potenciar una experiencia pedagógica. A su 
vez, permiten seguir componiendo este campo de la educación en la cárcel para 
la que ya hay algunas certezas, pero todavía se necesitan palabras, escenas, con-
ceptos que la definan y revitalicen, porque no se sabe qué puertas puede tocar 
una uva, una carta o un colchón.
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