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This essay presents a work of rereading the text Antigone, by Sophocles, with a group 
of women prisoners with the purpose of creating a short film. The set of pedagogies is 
approached as scenarios of strategies—maneuvers and missteps—based on which this 
tragedy has been reread, appropriated, and visualized by women prisoners. From the 
collective production of the short-film, the drifts of Antigone's descent southward are 
analyzed in two of the most representative spaces of an unequal Latin America and, at 
the same time, in a persistent struggle for equity and social justice: the prison (peniten-
tiary system) and the academy (public university system), two contrasting contexts, but 
strategic for the construction of subjects with a future, in a framework of democracy 
and social justice in Mexico.
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Introducción 

Durante el otoño de 2017, “Mujeres en espiral: sistema de justicia, perspectiva 
de género y pedagogías en resistencia”, proyecto de formación y de investi-
gación/acción perteneciente al Centro de Investigación y Estudios de Género 

de la UNAM, en la Ciudad de México, llevó a cabo un trabajo de relectura del texto 
Antígona, de Sófocles, con un grupo de mujeres presas con la finalidad de crear un 
cortometraje. 

Mujeres en espiral (ME) fue creado en 2008 como una iniciativa académico-ac-
tivista, interdisciplinaria y de intervención en el sistema jurídico y penitenciario 
mexicano y del sur global mediante prácticas artísticas, pedagógicas y jurídicas con 
mujeres en reclusión. En colaboración con las mujeres presas, cada año obtenemos 
un producto jurídico, artístico y pedagógico que funciona como evidencia, testimo-
nio, llamado o alzamiento de la voz de las mujeres en prisión. Desde los inicios del 
proyecto, hemos desarrollado con las mujeres en prisión murales, fanzines, video-
fanzines, documentales, cortometrajes, recetarios de cocina y diccionarios caneros, 
poesía y narrativa visual. En el área jurídica, nos enfocamos en la elaboración de am-
paros, beneficios, amicus curiae, y en la atención de tres casos de litigio estratégico: 
uno resuelto y dos siendo procesados en la Suprema Corte de Justicia de la Nación. 
Hemos formado trabajadoras/res sociales, profesionales en ciencia política, socio-
logía, y antropología, en historia del arte y práctica artísticas y, sobre todo, pedago-
gas/os y abogadas/os sensibles a la condición penitenciaria y los procesos jurídicos, 
artísticos y pedagógicos de mujeres presas desde una perspectiva de género. 

Este ensayo tiene como finalidad analizar la apropiación de la tragedia de Antí-
gona desde una prisión de mujeres de la Ciudad de México: el Centro Femenil de 
Reinserción Social (Cefereso) de Santa Martha Acatitla, en la alcaldía de Iztapalapa. 
Revisamos el conjunto de pedagogías como escenarios de estrategias –maniobras y 
traspiés– con que esa tragedia ha sido releída, apropiada y visualizada por mujeres 
presas a través del cortometraje realizado por ellas y el proyecto Mujeres en es-
piral titulado “Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha” (https://www.youtube.com/
watch?v=rkyYvAs5HZE).

El ensayo da cuenta, de forma experimental, fragmentaria y parcial, de la citada re-
lectura y de una serie de maniobras pedagógicas que implican la apropiación de un 
texto semejante, la narrativa, la propuesta y los acentos puestos por mujeres privadas 
de libertad. El ensayo puede entenderse como un texto en preparación, como experi-
mentación, como intentos y pruebas generados por actividades en proceso. Nuestro 
texto conserva este carácter fragmentario, abierto y no definitivo, como territorio per-
fecto para el ejercicio de la interrogación crítica (Adorno, 2004; Lozano, 2013).

A partir de la producción colectiva del cortometraje, intentamos analizar las de-
rivas del descenso de Antígona al sur a dos de los escenarios más representativos 
de una América Latina desigual y, a la vez, en lucha persistente por la equidad y la 
justicia social: la cárcel (sistema penitenciario) y la academia (sistema público uni-
versitario), dos espacios contrastantes, pero estratégicos, para la construcción de 
sujetos con porvenir, en un marco de democracia y justicia social en México. Vale 
la pena precisar que la mayoría de los textos que abordan la tragedia han sido es-
tudios de su apropiación, lectura y representación en Europa, como lo demuestran 
dos textos fundacionales: el reciente de Frahdinger (2023) y el de Steiner (1987). 
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La referencia al sur proviene, como lo veremos más adelante, de la construcción de 
Antígona como sujeto político (Frahdinger, 2010). 

Este descenso al escenario carcelario contradice –en su seno– la esencia y la 
escena de heroísmo familiar privilegiada de Antígona, por la que muchas de las 
mujeres llegan a la cárcel: la educación para el cuidado y sacrificio por los otros. 
Entre esos muros grises, tomándolos y en contacto con una universidad que des-
plaza sus saberes hegemónicos, las mujeres privadas de libertad descubren que, 
para ser “libres”, tienen expedientes que intervenir (al entrar a la cárcel, muchas 
de ellas firman expedientes previamente llenos, que comprometen con culpabili-
dad sus casos desde el inicio). 

Las mujeres privadas de libertad, al participar en el proyecto ME, intervienen dos 
“expedientes” distintos: el primero que transforman es el de la revisión de “los he-
chos” que las sumieron en prisión; el segundo –íntimamente vinculado con el pri-
mero– es el archivo que las constituye como mujeres: buenas hijas, madres y espo-
sas que dan su vida por la familia. Antígona –lo sabemos– es el lazarillo de su padre 
Edipo y es castigada por Creonte, por desobedecer sus órdenes como gobernante de 
Tebas al enterrar a Polinice, su hermano. Antígona transgrede –desobedece– la ley 
del Estado, la ley de Creonte y es castigada por ello. 

Si bien la reinserción social que promete mujeres transformadas es inexis-
tente, sí sucede una serie de cambios en prisión. Aludiremos a tres. En primer 
término, el encierro carcelario, que las aleja forzosamente de sus familias. La 
prisión como escenario de transformación se da desde un inicio, al integrarlas a 
nuevos colectivos de mujeres que desarrollan vínculos inesperados. En prisión 
tienen contacto con mujeres que son castigadas por el Estado, mujeres presas 
que, en muchas ocasiones, llegan por desobedecer la ley al ser invitadas –por 
sus familiares– a participar en actividades ilícitas. Una mayoría llamada por las 
propias internas como pagadoras llega “pagando” por crímenes que planearon 
otros, en general, los integrantes masculinos de sus familias (Azaola, 2007). No 
son tontas o completamente inocentes –como demuestra el grito de Antígona, 
quien hace audible y visible su desobediencia, al enterrar a su hermano–. Son 
pagadoras, pagan prisión por otros. Por lo regular, las apresan in fraganti en el 
espacio del delito; son búhos, camellos, halcones y cuidadoras; son las que tran-
quilizan o asean a la persona secuestrada. Los hijos son quienes suelen ensar-
tarlas en la cadena criminal, quienes las cooptan son los cuñados, y quienes las 
encierran pueden ser los esposos. 

La segunda transformación que ocurre en prisión es fruto de una asociación ines-
perada, que se da cuando están en contacto con artistas, estudiantes, académicas e in-
vestigadoras del proyecto ME. El tercer cambio se genera a partir de otro contacto con 
el proyecto, el que vincula a las mujeres presas con saberes universitarios, más orales, 
manuales y corporales que escriturales o teóricos. Buscamos describir fronteras entre 
el texto y el cuerpo, entre la mano y la lengua, entre la universidad y la prisión.

Los vínculos con un texto intersticial, como el de Antígona, leído desde las fron-
teras penitenciarias y académicas, con pagadoras y con el grupo de ME, las acercan 
a la elaboración de objetos –a partir de conversaciones, lecturas colectivas y la ela-
boración de manualidades–, pero construidos con un sentido imaginativo y crítico. 



5Belausteguigoitia Anti-Antígona en prisión: traspiés, maniobras y desplazamientos como intervenciones pedagógicas
Sinéctica 61 www.sinectica.iteso.mx

Las mujeres en la cárcel deben cumplir con interminables actividades de traba-
jos manuales. El proceso de reinserción (Actis y Arens, 2021; Espinoza, 2016), que 
calificamos como inexistente, se centra en la propuesta de interminables talleres de 
manualidades, que comprenden por lo menos cinco horas diarias; se mata el tiem-
po con princesitas de Walt Disney (hechas de rafia, popotillo, madera country, cho-
colate artístico o migajón), además de otros objetos, como enceres domésticos. En 
cambio, las actividades que ofrece el proyecto ME –que incluye también manualida-
des– presentan giros que las convierten en actividades con perspectivas críticas. De 
ser mujeres que usan las manos para copiar diseños feminizantes, se transforman 
en sujetos que meten manos y lengua en sus propios procesos jurídicos, intersubje-
tivos y pedagógicos. 

Esta intervención en sus actividades de aparente reinserción las hace conscien-
tes de su lugar dentro de la cárcel –como pagadoras– y al exterior, como mujeres 
sumamente vulnerables. El objetivo del proyecto ME es que tengan otros motivos y 
otros materiales entre manos y entre lenguas, en su hacer y decir, para articular de-
mandas vinculadas a sus derechos y procurar un mayor bienestar dentro de prisión. 
Borges (2011) se refiere así al poder de las manos:

Luego dibujé un cuadro mágico en la mano derecha de Yakub y le pedí que la ahuecara 
y vertí un círculo de tinta en el medio. Le pregunté que si percibí con claridad su reflejo 
[…]. Le pedí que nombrara lo que deseaba mirar […]. Vio el campo verde y un caballo se 
acercaba […] con una estrella blanca en la frente […]. Tuvo en su mano cuanto los hom-
bres muertos han visto y ven los que están vivos (pp. 341-342).

Tener entre manos la propia transformación y la conciencia de sí concuerda con uno 
de los objetivos de las tareas que proponemos. La palma de la mano y el poder de la 
tinta (de la palabra escrita): el mancharse para maniobrar, figurar, fabular y, mejor, 
confabular. De acuerdo con Haraway (2019) y Hartman (2012), quienes abordan el 
poder de la mano y la lengua, del hacer y el decir, destacamos las maniobras colec-
tivas que permiten confabular, para derivar –imaginar– soluciones a problemas en 
colectivo y, de esta forma, buscar un futuro distinto, con un porvenir con posibilida-
des de transformación y sobrevivencia.

El proyecto ME ofrece construir objetos, pero pasando por un proceso pedagógico 
en el que, a partir de distintas actividades manuales, orales y corporales, se revisan y 
releen los objetos domésticos elaborados en los talleres que el sistema penitenciario 
ofrece como proceso de reinserción; un conjunto de actividades y objetos que subra-
yan las técnicas y funciones de la feminidad: el trapo de cocina, el llavero y la tabla de 
picar, la princesa de Walt Disney o la bolsa de rafia para ir al mercado. Todos ellos re-
presentan los significados del hacer femenino, los cuales se redoblan en condiciones 
de pobreza y triples jornadas de las labores de cuidado en manos de las mujeres. 

Es la contigüidad de las manos y la lengua, la crítica del decir y el hacer desobe-
diente, lo que interesa (Anzaldúa, 2015). Con base en el uso de una lengua que se 
entremete en la revisión de su calidad de mujeres presas, muchas por delitos fra-
guados, en general, por familiares masculinos, definimos lo que pueden tener en-
tre manos, que no es siempre un enser doméstico o un objeto de popotillo, rafia o 
chocolate artístico, sino algo (en este caso, un cortometraje, un texto, una cámara y 
un guion) que define de manera crítica su papel como mujeres marginales en la fa-
milia, desde una situación de pobreza y en una cultura feminizante. En este sentido, 
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promovemos que las mujeres en prisión tengan entre manos la lengua, una filosa y 
crítica, pero también cuidadosa de la disciplina en prisión.

El objetivo de estos talleres de relectura de textos clásicos, de manejo de cámara y 
elaboración de guiones no es solo que ellas aprendan a leer desde claves críticas, sino 
que comparezcan como mujeres otras ante la ley, y contradigan a aquel campesino de 
Kafka (2016) –en su texto El proceso– que comparece silente y paralizado ante la (su) 
puerta de la ley. Entre ellas sobrellevan, en forma consciente, la gravedad de la familia, 
sus tareas obedientes y feminizantes, así como la necesidad de contenerla. La familia, 
sus tareas y necesidades, el cuidado al centro de sus vidas y el proceder criminal de 
algunos de los hombres en ella tocan un amplio espectro de sus vidas. 

Juliano (2011) y Azaola (2007) señalan consistentemente a la familia patriarcal 
como uno de los espacios donde se constituyen los lazos amorosos, de cuidado y tam-
bién los vinculados a la implicación criminal. Escapar de la familia patriarcal –esa or-
ganización que somete y hace obedientes– es uno de los medios que tienen para so-
brevivir, escapar de sus objetivos y transformar sus mecanismos para vivir en familias 
diversas y de prácticas distintas. Del texto Antígona se desprenden, sin dificultad, las 
formas en que su personaje principal es sujeto de obediencia hacia ella. 

Galindo (2022), en su libro Feminismo bastardos, señala que el divorcio es uno de 
los mecanismos jurídicos y de liberación usados con más frecuencia y determina-
ción por las mujeres. Se usa principalmente por mujeres para “salvarse de la fami-
lia”. Según Galindo, “una vez rotas estas ataduras, una gran mayoría de ellas compo-
ne nuevas y múltiples formas de familias, mucho más complejas y más lejanas de la 
autoridad de un padre patriarca y patrón” (p. 226). No significa que la cárcel favo-
rezca nuevas estructuras; es en sí misma el lugar del padre castigador, escenario de 
reproducción de múltiples patriarcados y sus actos punitivos. La cárcel representa 
un espacio patriarcal autoritario y abusivo, pero en contacto con otros escenarios, 
como el de una universidad pública, que desplaza en forma parcial sus saberes letra-
dos y hegemónicos, sus formas de disciplinar; puede convertir alguno de sus patios, 
de sus rincones, de sus muros, en estratégicos espacios de transformación: “Se trata 
de una necesidad urgente de redefinición conceptual de la familia, de la maternidad, 
de la paternidad, de las libertades sexuales, y de formas de soberanía como el dere-
cho y el aborto…” (Galindo, 2022, p. 227).

Nuestro propósito es describir justamente estos procesos que las ayudan a com-
parecer como mujeres disidentes ante la familia como ley, como sistema a obedecer 
y a reconocer –en lo que cabe a su desobediencia– las contradicciones existentes en 
sus lazos familiares. 

El cortometraje realizado problematiza lo que las mujeres hacen y dicen en su 
perjuicio, así permite atender y visibilizar los escenarios y las acciones a partir de 
los cuales Antígona del sur encuentra y propicia la crítica a lo familiar, capaz de re-
dirigir e intervenir –irrumpir– en espacios hegemónicos, que confinaban a las mu-
jeres al espacio delimitado por la familia como escenario del cuidado, la obediencia 
y la feminización. 

Es evidente que Antígona, leída desde el sur y desde las fronteras entre uni-
versidad y cárcel, mano y lengua, hacer y decir, da forma a mujeres que en sole-
dad o en colectivo se enfrentan al Estado y se constituyen en sujetos políticos al 
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organizar, facilitar y cumplir aquello que este se rehúsa a ofrecer: la sepultura, la 
búsqueda y el descanso de los cuerpos de sus familiares (en el caso de Antígona, 
de su hermano Polinice). 

Son múltiples los textos que analizan el papel de mujeres buscadoras de integrantes 
desaparecidos de sus familias para darles una sepultura digna (Azahua y Rea, 2020; 
Uribe, 2016; Rivera, 2011). Estas mujeres se constituyen en Anti-Antígonas al revisar 
críticamente sus vínculos familiares, sus tareas y funciones en la producción de este 
cortometraje. En él, las mujeres presas cuestionan su valor como Antígonas, las que 
dan la vida por su familia, al releer su mitología, su genealogía familiar y las formas en 
que hijos, hermanos y padres aprovechan la lógica familiar de los afectos y el cuidado 
para involucrarlas en delitos que las vulneran y debilitan. Paul Preciado nos acompa-
ña en esta irrupción del anti en Antígona que se refleja en “la salvación de las mujeres 
de aquello que las vulnera: la familia” (citado en Galindo, 2022, p. 227). 

Esta negación de la genealogía familiar –de la guerra que lleva los nombres de la 
familia (Polinice y Etéocles, los hermanos)– y con ella la negación de lengua, Estado 
y nación, “esta renuncia al mismo tiempo al padre, a la patria, a la clase y a la pureza 
racial, será para ella constitutiva y anticipará todas sus otras formas de disidencia” 
(Galindo, 2022, p. 13).

Al cuestionar la genealogía familiar, la lógica penitenciaria y la lógica del castigo 
renuncian a su papel de Antígonas, un papel en el que estaban enfocadas a ser las 
buenas hijas, rebeldes y heroicas, que acababan muriendo; “… se dan a la fuga, lle-
vando como única brújula el ojo de vidrio que su madre tuerta le había dejado en 
herencia al morir y con el que se hizo un anillo que la acompaña siempre”, recalca 
Preciado (citado en Galindo, 2022, p. 13). 

Anti-Antígona presa –algunas veces indígena– declina la familia patriarcal, 
como un militar que dimite del ejército, como una académica que renuncia a un 
tipo de saber letrado altamente mediado, como una presa que se narra como 
“pagadora”, no la que grita “yo lo enterré”, sino la que sabe que paga por los crí-
menes de su familia. 

De aquí surge una primera definición de la mirada que el feminismo permite, seña-
lada por Galindo: aquella que solo es visible con un cambio radical de la mirada, por 
un ojo protético (Galindo, 2022), por un tercer ojo, donado por una madre muerta. Lo 
protético se consolida en relación con la capacidad de cíborg estipulada por Haraway 
(1995), que permite que el cuerpo de las mujeres escape a la familia, a la biología y, así, 
a los mandatos culturales. El tercer ojo deviene de la madre muerta, que dona su vi-
sión desviada a la hija. La madre muerta subraya la dimisión de una herencia maternal 
y una posible disidencia. Esta fuga del lugar materno y familiar inaugura una lucha por 
los significados y por la interpretación (Franco, 1994), otra forma del poder y placer 
que pretende interrumpir las sociedades patriarcales y letradas.

Un tercer ojo protético (una mirada desviada del linaje materno, fronteriza y 
mestiza) que nos recuerda también el feminismo de Anzaldúa (2005), el del cuer-
po suturado de una Coyolxauhqui, que enfrenta con su vida lo maternal bajo el 
poder patriarcal y los avatares del cuidado. Estas mujeres, algunas tuertas, otras 
con tres ojos: madres e hija fugadas de sus familias, technoshamanas al estilo de 
Anzaldúa (2015) y Gómez (2005), con lengua náhuatl, cuerpo desparramado y 
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enfermo, pies permanentemente hinchados, enfermedades múltiples por gordas, 
por mal alimentadas, por cansadas, forman parte del colectivo Anti-Antígonas que 
creó el cortometraje Antígonas en Cihuatlán.

Al criticar y tomar conciencia de las formas de sumisión comprendidas en la ge-
nealogía familiar y nacional, Galindo renunció a su papel de Antígona y, con ello, al 
compromiso que le autoriza formas de disentir de una estructura familiar que cas-
tiga y encierra.

Las mujeres presas se construyen así, al filo de una Anti-Antígona indígena, paga-
dora y lesbiana, de tres ojos (uno de ellos heredado por la madre y aval de la fuga 
de lo familiar) que construye lazos en las fronteras con otro formato de lo familiar. 
Al revisar sus genealogías a partir de la relectura planeada, se constituyen en anti-
mujeres, sujetos que miran su horizonte desde una herencia femenina intervenida 
e interrumpida, que cambia la relación entre los cuerpos y las tecnologías del poder 
escritural: el del expediente jurídico, que no tomó en cuenta sus experiencias, su 
contexto y su palabra, y el que se escribió para ellas desde la burocracia penitencia-
ria, la familia patriarcal y los saberes letrados. No olvidemos que las mujeres presas 
viven entre lenguajes jurídicos altos e incomprensibles que las sentencian y lengua-
jes bajos (familiares y culturales) que las esclavizan. 

A continuación, analizamos las estrategias y maniobras pedagógicas de interrup-
ción e intervención en los sistemas familiar, de la lengua, carcelario y universitario, 
desde lo que estas mujeres presas tienen entre manos y lengua. Entendemos estos 
mecanismos pedagógicos de intervención como “tropiezos” y “traspiés” con el texto 
original; irrupciones de lectura y análisis desde lo no letrado, desde lo manual inter-
venido por una lengua crítica y consciente, que dieron giros y torsiones al original y 
construyeron el guion y cortometraje elaborado por las mujeres presas y el proyecto 
ME. Coincidimos con Zizek (2006) en que la única manera de leer, entender y res-
petar los textos originales es interviniéndolos, apropiándoselos desde los saberes y 
prácticas llevadas a cabo por las mujeres presas. Zizek (2006) expresa, acerca de la 
actualidad del texto original, que 

… only one thing is sure: the only way to be faithful to a classical work is with a risk –
avoiding it, sticking to the traditional letter– is the safest way to betray the spirit of the 
classic. In other words, the only way to keep a classical work alive is to treat is a “open” 
pointing towards the future or to use the metaphor evoked by Benjamin, to act as if the 
classic work is a film for which the appropriated chemical to develop it was invented 
only later, so that is only today that we can get the full picture (p. XII). 

Entre mano y lengua: lecturas tambaleantes, al traspié y en 
zigzag
Para poder leer desde el grito, el ruido y el barullo persistentes en la cárcel, reque-
rimos operaciones que rompan la linealidad y la disciplina tanto de la academia 
como de la prisión. Todos los lunes desde 2008 –solamente interrumpidas por la 
pandemia–, el proyecto ME ingresó al Cefereso de Santa Martha Acatitla a trabajar 
en diferentes proyectos, centrados en temas elegidos por las mujeres privadas de 
libertad. Para lograr la concreción del cortometraje –o de cualquier otro producto–, 
trabajamos en sintonía con los semestres de la Universidad Nacional Autónoma de 
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México (UNAM). De enero a junio, organizamos talleres de sensibilización en género 
y aspectos decoloniales (relevancia en sus vidas de los sistemas racial, de género, 
patriarcal, heterosexual y capitalista), y de agosto a diciembre, elaboramos el corto-
metraje con talleres específicos de construcción de lectura de textos clásicos, cons-
trucción de un guion y manejo de cámara.

Si bien resonamos con la academia en lo que cabe a periodos semestrales y manejo 
teórico de ciertas tradiciones críticas, interrumpimos su estructura y su ritmo al pasar 
(estudiantes, profesoras, artistas y activistas universitarias) un día completo a la se-
mana en el espacio carcelario. Debido al largo trayecto, a la dilatada entrada al centro 
penitenciario y a sus normas, además de la jornada de trabajo del taller, es necesario 
que las estudiantes y profesoras negocien los cursos y créditos por haber faltado un 
día a la semana. A su vez, el espacio penitenciario también se interrumpe, porque se 
intervienen los tiempos de los tres llamados diarios a la lista, con un trabajo continuo 
y significativo (los trabajos y tiempos de las presas son siempre parciales, intermi-
tentes e interrumpidos por las prácticas de vigilancias y procesales del subsistema 
penitenciario). Es posible que las presas también negocien un tiempo continuo con la 
UNAM como factura. Hemos logrado en ocasiones saltar un llamado, así las mujeres 
tienen la experiencia de un tiempo continuo, muy complicado en prisión. 

Otra forma de ruptura tiene que ver con la lectura de la tragedia de Antígona, y la 
posibilidad de intervenirla. La topología de la cita y el saber experto se fragmenta 
y se redirige al saber entre-mano y lengua de las mujeres presas. Esto lo llevamos a 
cabo al construir una sección del guion desde la experiencia y el caminar de las mu-
jeres. Regresar al cuerpo, es decir, pasar de las notas académicas al pie, que reafir-
man el rigor del texto, a las notas al traspié, que sitúan el saber desde la experiencia 
de las mujeres, desde su andar, sus tropiezos y errancias (formas de errar, de equi-
vocarse), pero también desde los obstáculos con los que tropiezan (Kohan, 2013). 

Las citas al pie fundamentan el saber a partir de lo que se considera una voz au-
torizada, la que cancela el ruido y el barullo y acredita el saber legítimo; las citas al 
traspié son capaces de validar el ruido y las voces no autorizadas –que provienen 
de la oralidad y el cuerpo y las manos de las propias mujeres–, sus archivos impre-
vistos e imprecisos.

Entonces, resulta imprescindible situar el valor de la (re)lectura de Antígona, de 
Sófocles, justo en los tropiezos de las mujeres con aquellos sistemas, ocultos a la 
vista, que las controlan, subalternan y marginan (la familia, la educación, la cultura). 
El acto de tropezar se da con(tra) aquello que no se ve, en general, definido como 
obstáculo que hace perder el equilibrio y propicia la caída. Las mujeres privadas 
de libertad han tropezado con los múltiples sistemas que las tumban, las agobian y 
cancelan sus derechos a descansar, a pensar, a negarse, a des/cuidar. En el caso de 
Antígona, vuelven a considerar, como formas del tropiezo, su lugar como cuidadoras 
y salvadoras de la familia. Aquí, dando lugar al acto de tropezar como un evento cor-
poral, intentamos también dar valor a un tipo de trabajo manual –a lo hecho con las 
manos– como no opuesto al intelectual. Las mujeres pasan horas diarias con rafia, 
popotillo, plastilina, migajón entre-manos. Era justo situar allí, por el conducto de 
sus lenguas, otros materiales, otros fondos y otros modos que las impulsaran a revi-
sitar sus vidas y los sistemas con lo que tropezaron.
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Las notas al traspié subrayan la corporalidad, la materialidad y carácter situa-
do de la experiencia (Haraway, 1995). Previo a este trabajo visual, llevamos a cabo 
la producción de fanzines, revistas de bajo costo, en general de material reciclado, 
de producción manual y colectiva, que han sido utilizadas por colectivos feministas 
para visibilizar sus protestas a partir de una experiencia situada.

De esta manera, ponderamos lo que se entiende por conocimiento legítimo y le-
trado, representado por la cita al pie, y denotamos la nota al traspié, la que se da al 
tropezar con aquello que margina y desde allí conforma la experiencia de las mujeres 
presas. Construimos una cierta autoridad de la experiencia vis-à- vis la del texto leído. 

Así, aludimos una noción que sea capaz de acoger el ruido –el del mundo sin inter-
pretar que viven las mujeres en sus familias– para intentar leer desde la experiencia 
de las mujeres en prisión, desde esas fronteras raciales, de clase, de género sexua-
les, esos abismos que marcan un abajo, un espacio bullicioso, desautorizado y roto: la 
cárcel (Belausteguigoitia, 2021). Las notas y llamados al traspié tienen la función de 
llamar a otros saberes, no reconocidos, que dan autoridad oral y lugar liminal al texto. 

Butler (2020, pp. 123-125) habla de la necesidad de integrar el ruido, esos saberes 
periféricos, devaluados, que exceden, “eso que queda fuera” como acto primordial 
de la crítica. La nota al traspié como maniobra nos permite incluir en la producción 
del corto otros saberes, otras vacilaciones –el barullo y ruido de la cárcel– y los tras-
piés –como balbuceo– que nos vinculan con la experiencia propia de las mujeres. No 
es intención “castigar” el saber académico, sino definir las estrategias pedagógicas 
puntuales y específicas que desarrollamos entre mujeres presas que, por lo general, 
carecen de educación formal, algunos son incluso analfabetas y tienen como segun-
da lengua al español. Por esta razón, también hemos elegido el formato de ensayo 
para dar mejor cuenta de saberes errantes, fragmentados, marginales y parciales 
que proliferan en prisión.

Se trata de interrumpir seis escenarios: el de Sófocles y su Antígona, con la relec-
tura en prisión, el de la academia y su canon hegemónico con autoras que lo desvían 
y paralelamente producen alteraciones en la disciplina académica y carcelaria; el del 
español, con el náhuatl (lengua indígena silenciosa, de un buen número de presas); 
el del tiempo muerto del castigo, con un tiempo continuo, vital y significativo; el del 
espacio carcelario, cerrado y punitivo, con el espacio universitario abierto y crítico; 
y el de la familia, cuyo centro son las mujeres subalternadas, con el de mujeres que, 
en primer lugar, se cuidan a sí mismas. 

En clase, en las aulas de la UNAM, con las estudiantes invitadas al proyecto cine-
matográfico Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha, propiciamos otra serie de inter-
venciones: leemos a Foucault, que es intervenido por Ann Stoller; a Gloria Anzaldúa, 
que interrumpe Octavio Paz; a Silvia Rivera Cusicanqui o Maria Lugones, que irrum-
pen en los textos de Dussel, Quijano y Mignolo. Las mujeres –estudiantes, presas, 
artistas, académicas y activistas– ponderan la persistencia y dimensión de los obs-
táculos con los cuales tropiezan, utilizan su lengua para redefinir e interpretar: pu-
liéndola, sacándola, riéndose y, así, creando los caminos para otro proyecto de vida.

El grupo de estudiantes del proyecto ME provienen de múltiples espacios de la 
UNAM, especialmente de licenciaturas afines a las prácticas artísticas, pedagógicas 
y jurídicas, de cualquier semestre, y por lo general del último año, cuando es posible 
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incluirlos como prestadores o prestadoras de servicio social. También es común que 
ingresen con diferentes tipos de becas, posibles de adquirir con proyectos financia-
dos por la propia universidad, como el que presentamos.

Con base en estos códigos de interrupción y difracción de las funciones de la fa-
milia, la universidad y la cárcel, hemos enlistado tres maniobras, tres diferentes for-
mas de delimitar tropiezos (notas al traspié), tres desviaciones, desplazamientos 
del texto original (Zizek, 2006), que convierten a las Antígonas en Anti-Antígonas 
y con ello producen una intervención en la tragedia desde el sur y desde su propia 
experiencia.

Primer traspié (conexión lengua-mano-pie). Construcción de un 
sujeto político desde la desviación de las tareas del cuidado
Cuando tratamos el descenso hacia el sur de la tragedia Antígona, las transforma-
ciones que se dan en su carácter de madre/hermana y en la consiguiente figura de 
cuidadora/protectora adquieren especial relevancia. Frahdinger (2010) traza el 
descenso de Antígona al sur como una transformación de la tragedia en un relato 
que narra la construcción de mujeres como sujetos políticos colectivos. La crítica 
europea –dice Frahdinger– no ha reconocido estas transformaciones, que desde los 
años sesenta se han dado en particular en Latinoamérica, como una intervención o 
relectura válida de la tragedia clásica. Frahdinger, en otro texto más reciente (2023), 
demuestra cómo los cuerpos en el texto pasan de representar la madre que busca 
a su hijo a dar lugar a los desaparecidos y desaparecidas de todos los cuerpos que 
buscan sepultura.

La Antígona de Huertas (2002) o la Antígona González, de Uribe (2012) repre-
sentan a madres que no corresponden a la tradición, pues cuestionan a la familia, 
al Estado y a la nación. En su descenso al sur, el cortometraje Cihuatlán: Antígonas 
de Santa Martha precipita al sujeto femenino, así como un sujeto colectivo, como 
mujeres que buscan descanso y reparación para sí mismas. Así, protestan también 
por su propio descanso. Trascienden doblemente la lectura europea que caracteriza 
un sujeto –el materno– que entierra a otro cuerpo individual, el cual, según Frahdin-
ger (2023), parece sostenerse en Europa, e inauguran el sujeto en fuga que espera 
no salvar “a” la familia, sino salvarse “de” la familia. Del mismo modo, rebasan el 
imperativo familiar y maternal de las mujeres buscadoras del sur. Estas mujeres 
en prisión se buscan a sí mismas, se desentierran y se cuidan entre ellas. Son Anti-
Antígonas en toda la dimensión señalada por Galindo (2022). Han dejado de gritar, 
de cuidar, por lo menos durante un tiempo, de los otros.

Después de la pandemia, se dificultó el acceso al Cefereso de Santa Martha Acatit-
la; por ello, nos centramos en trabajar con mujeres excarceladas que participaron 
en el proyecto en prisión. Descubrimos que, al salir del penal, las mujeres no pueden 
resistir el llamado al cuidado familiar. Aun cuando los hijos y familiares no las procu-
raron en prisión, al salir, ellas se vuelcan al cuidado, sobre todo de los hijos hombres. 
Esto nos lleva a pensar que la red, las alianzas de mujeres presas y el contacto con el 
proyecto y su constante trabajo interpretativo y crítico dentro de la prisión procura-
ba cierta posibilidad crítica hacia la familia, lo cual les permitía el volcar y sostener 
el cuidado hacia sí mismas.
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Segundo traspié. La lengua de las mujeres presas: tropiezos 
con la lengua propia. El náhuatl frente al español
Varias de las presas con quienes trabajamos en este cortometraje tienen como 
primera lengua el náhuatl. Algunas de ellas la introdujeron como la lengua que 
debiera hablar Antígona. La intervención del náhuatl tuvo lugar en zigzag, como 
pequeños desvíos en descenso del español como lengua hegemónica, y en ascen-
so hacia el uso de lenguas indígenas. Allí tuvimos que detenernos y pensar en 
conjunto. El zigzag refiere ese movimiento quebrado que denota un cambio de 
ritmo, que no se sostiene ni directo ni recto en lo que toca a la lectura de textos 
literarios o académicos con las mujeres presas. “No es un hacer frente, es hacer 
perfil” (Lemebel, 2009, pp. 166-167). Es un mirar quebrado, inclinado, de perfil, 
lo que impulsa la generación de un conocimiento ambulante, de múltiples plie-
gues. La mirada indirecta y de perfil (muy frecuente en la cárcel) tiene que ver 
con dilemas de la visibilidad en espacios extremadamente vigilados, como lo 
es la prisión. La mirada directa y franca puede poner en riesgo al sujeto que ve 
y que sabe lo que ve, pero no dice que sabe. La idea de nuestras pedagogías en 
zigzag es justamente producir la expresión –desde esa mirada oblicua– de ese 
saber invisibilizado, precipitado y urgente. Tomamos esta noción de Araya y Ca-
rrión (2017) y del zigzagueo, de Lemebel (2009, pp. 166-167), como una mirada 
posible desde el sur: “Yo nunca miro de frente, yo doy mi mejor perfil”.

Los citados tropiezos de la lengua con el texto de Antígona nos llevaron a con-
siderar altos riesgos en la apropiación de su drama, con lenguajes, guiones, per-
sonajes y escenificaciones no solo alternas, sino alteradas. Un ejemplo es el tí-
tulo del documental Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha. Cihuatlán en náhuatl 
significa lugar de mujeres, pero de estas otras mujeres, las mujeres indígenas. 
El lugar que señalaron como el de las mujeres era justamente la cueva donde es 
encerrada Antígona y donde muere por su propia mano. Ese espacio de muerte 
–la prisión como cueva– sería convertido en espacio de vida, de surgimiento a 
una nueva manera de vivir.

Otro ejemplo de esta difracción fue la intención de las mujeres presas de que el 
personaje de Antígona en el cortometraje, además de hablar náhuatl, fuera morena 
y estuviera entrada en carnes y en años. Antígona sería indígena, sería morena, sería 
lesbiana, tendría un tercer ojo y muchos años presa. Estaría enferma y cansada. 

Tercer traspié. La protesta y la desobediencia: Antígona como 
pagadora
Las presas han acuñado una categoría, un tipo muy común de acto por el que las 
mujeres ingresan a los penales: pagadoras. Estas son mujeres que se integran a la 
cadena del sistema delictivo muchas veces vía la solicitud de algún familiar, esposo, 
padre o hermano (Azaola, 2007), quienes las invitan a participar en una actividad 
delictiva (casi siempre como mulas, camellos, búhos o cuidadoras presentes de per-
sonas secuestradas). El papel de la pagadora –y de la mujer/madre cuidadora– se 
aprecia en el siguiente fragmento de Antígona de Sófocles (2001): “Haz lo que te 
parezca. Yo, por mi parte, enterraré a Polinice. Será hermoso para mí morir cum-
pliendo ese deber” (p. 5).
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Este traspié: el topar con la familia criminal e intentar sortearla, da cuenta de las 
formas en que las Anti-Antígonas mujeres presas, pagadoras, de tres ojos, enfermas, 
de pies hinchados y cuerpo suturado, amantes entre y de mujeres, se apropian de la 
tragedia de Sófocles y urden una trama que las coloca como sobrevivientes y agen-
tes de su propio cuidado. Ellas surgen de la cueva y desanudan la soga al cuello. 

Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha deja ver las formas en que las mujeres en 
prisión, iletradas, hablantes del náhuatl, muchas abandonadas, encuentran una sa-
lida a su tragedia en la relectura crítica y creativa de los obstáculos con los que se 
topan y de sus traspiés. Urden, a partir de ellos, una figuración que las ayuda a desis-
tir de ponerse la soga al cuello, que las impulsa a utilizar su experiencia –sus manos 
y sus lenguas– para abrir otros futuros, otro porvenir, para andar otros caminos, y 
tropezar con otros obstáculos.
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