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El hombre que sería 
científico, o el conocimiento 
como regalo

Sergio 
de Régules*

*Físico y divulgador de la 
ciencia. Actualmente trabaja 
en la Dirección General de 
Divulgación de la Ciencia de 
la UNAM como coordinador 
científi co de la revista ¿Cómo 
ves?, de la que también es 
colaborador asiduo. Es au-
tor o coautor de ocho libros de 
divulgación científi ca, cinco de 
éstos han sido seleccionados por 
la SEP para diversas bibliotecas 
de aula. 

La ciencia se construye con hechos como una casa se 
construye con piedras. Pero un cúmulo de hechos no 

es una ciencia, como no es una casa un montón de 
piedras.

Henri Poincaré
La ciencia y la hipótesis

El mundo no es sólo la suma de las cosas que con-
tiene. Es la red infi nitamente complicada de conexio-
nes entre éstas. Lo mismo que en el signifi cado de las 

palabras, las cosas adquieren signifi cado sólo en sus 
relaciones mutuas.

Paul Auster
The Invention of Solitude

No pida el profesor cuenta de las palabras de la 
lección, sino de su sentido y sustancia, y juzgue el 

provecho obtenido, no por el testimonio de la memoria 
del alumno, sino por sus actos.

Michel de Montaigne,
“De la educación de los niños”, en Ensayos (1586)

El 17 de enero de este año, a las 5 de la tarde, 
fui al Instituto de Ciencias Nucleares (icn) de la 
unam para escuchar una plática del escritor Jorge 
Volpi, autor de la novela En busca de Klingsor. 
En esta novela Volpi cuenta la historia de un físico 
estadunidense al que el ejército de ese país envía 
a Alemania al fi nal de la segunda guerra mundial 
con el encargo de buscar y apresar al supuesto 
consejero científi co de Hitler, a quien se conoce 
con el nombre clave de Klingsor. El enviado debe, 
para ello, entrevistarse con algunos de los físicos 

europeos más famosos de la época: Max Planck, 
Erwin Schrödinger, Max von Laue, Johannes Stark 
y Werner Heisenberg.

Unos días antes, casualmente, yo me había 
comprado la novela y estaba a punto de terminarla. 
Me asombró que Volpi, quien no tiene conocimien-
tos formales de ciencia, pudiera retratar tan bien 
a los físicos y entender, no sólo sus problemas 
humanos, sino sus preocupaciones científicas. 
Volpi incluso menciona las interpretaciones de la 
mecánica cuántica, tema bastante esotérico que 
muchos físicos no osan hollar. (En ese tema Volpi 
yerra un par de veces, pero Klingsor es novela y a 
las novelas se les permiten ciertas licencias, sobre 
todo si son buenas.) En vista de eso, cuando me 
enteré de la visita del escritor al icn, dejé todo de 
lado para asistir.

Volpi contó que alguna vez deseó ser científi co. 
El deseo se lo inspiró la serie de televisión Cosmos, 
del famoso astrónomo y divulgador Carl Sagan, la 
cual Volpi vio en su temprana adolescencia. ¿Qué 
lo disuadió al fi nal? Las clases de ciencia de la se-
cundaria. Al parecer debemos a los malos maestros 
de ciencias (o a los aburridísimos programas de 
estudio) el tener un escritor como Jorge Volpi.

Pero antes de sentirnos agradecidos (los que 
disfrutamos la novela de Volpi), pensemos en los 
otros científi cos en ciernes de la misma generación, 
a quienes la enseñanza formal también ahuyentó de 
la ciencia. ¿Habrán encontrado, como Volpi, una 
carrera igual de satisfactoria?, ¿cómo les afectó el 
desencuentro con su primer amor? La enseñanza 
formal debería servir para nutrir vocaciones, no 
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para asesinarlas a sangre fría. Pero en el caso del 
científi co manqué Volpi, está claro que el rol de 
nutricia no lo desempeñó la educación formal sino 
la divulgación de la ciencia.

Albert Einstein, hombre de ideas bien defi ni-
das acerca de los temas más diversos, no se privó 
de hablar acerca de la educación. Advirtiendo 
siempre que sus juicios estaban limitados a su 
propia experiencia como estudiante y como do-
cente, Einstein expresó sus opiniones acerca del 
objetivo de la educación, así como de la correcta 
relación entre maestros y alumnos. Lo peor para 
una escuela, dijo, era emplear el método de la 
fuerza y la autoridad artifi cial. Con este método, 
el respeto que los alumnos pudieran sentir por el 
profesor no se basa en las cualidades intelectuales 
y la agudeza pedagógica de éste, sino en el miedo. 
El alumno pierde así la confi anza en sí mismo y 
se vuelve dócil por no quedarle alternativa. Para 
remediarlo Einstein proponía conceder al maestro 
el menor número posible de medidas coercitivas, 
y al mismo tiempo darle plena libertad para elegir 
sus temas y para impartirlos como mejor le pare-
ciera. “La enseñanza debe ser tal que lo ofrecido 
se perciba como un regalo valioso y no como una 
pesada carga”, recomendó Einstein.

Resulta que, hoy en día, las pautas de Einstein 
para la transmisión del conocimiento se cumplen 
mucho mejor en la divulgación científi ca que en 
la educación formal. O por lo menos en el tipo de 
divulgación que algunos han llamado “humanista”. 
La divulgación humanista es la que busca mostrar la 
ciencia como parte de la cultura y a los científi cos 
como personas tan comprometidas con la sociedad, 
tan formadas y deformadas por el entorno cultural, 
como cualquier hijo de vecino. Para eso el divul-
gador humanista toma material de la historia y la 
fi losofía de la ciencia, de las biografías de los que 
hacen la ciencia y de los sucesos en otros ámbi-
tos de la cultura, como la política y las artes. El 
material tomado de tan diversas fuentes se sirve 
aderezado con técnicas literarias de exposición para 
hacerlo más sabroso. Einstein hacía hincapié en el 
placer como motor del aprendizaje. La divulgación 
humanista ofrece placer a raudales, quizá incluso 
más placer que conocimientos específi cos. Pero al 
divulgador humanista le interesa la ciencia como 

modo de pensar y de conducirse ante el mundo, 
no como cúmulo de datos. Más importante aun: 
el divulgador humanista es un apasionado de la 
ciencia (en ocasiones un apasionado crítico), y la 
pasión se contagia.

Pasión y placer son dos cosas que, hoy en día, 
no se encuentran fácilmente en la instrucción for-
mal en ciencias. Conocí a un maestro de física y 
matemáticas de preparatoria que al paso de los años 
había desarrollado en ambas materias un programa 
rígido e inmutable a base de memorización y me-
canización. Para este maestro (buenísima persona, 
por otro lado) el cálculo diferencial e integral se 
aprendía memorizando funciones, sus derivadas y 
un par de métodos mecánicos de integración. Las 
matemáticas que se aprenden en la escuela antes 
de la preparatoria son estáticas y hasta aburridas. 
Son el equivalente a aprenderse el alfabeto y se 
distinguen de las matemáticas de verdad como “mi 
mamá me mima” del Quijote. Al llegar al cálculo 
las matemáticas adquieren alas. El cálculo es ya 
literatura que se puede disfrutar intensamente si 
uno ha aprendido a leer. De tal modo, convertirlo 
en una tabla de derivadas para aprenderse de me-
moria es el equivalente a  matarlo, y con ello  toda 
posibilidad de gusto por las matemáticas que los 
alumnos pudiesen haber tenido. Lo mismo su-
cede con la física: recitar de memoria las leyes de 
Newton no es entenderlas. Incluso me parece peor 
que su total desconocimiento, porque esa primera 
impresión predispone a los alumnos contra el pobre 
sir Isaac y su obra. Si el primer contacto con las 
leyes de Newton es un insulto para la inteligencia 
de los alumnos, ¿cómo esperar que lleguen a verlas 
con buenos ojos?

Lamentablemente, en México la divulgación de 
la ciencia está llamada a suplir las defi ciencias de 
la educación formal. Semejante situación obliga a 
los divulgadores a tomar en cuenta los programas 
de estudio al elegir temas para divulgar, y en 
el peor de los casos a convertirse en profesores 
sustitutos (y  los museos de ciencia en escuelas 
sustitutas), con los mismos vicios de los que se 
culpa a la instrucción formal. Deseo alertar a mis 
colegas divulgadores contra este peligro, que ya 
hace estragos.

Yo di clases de física apenas un par de semes-
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tres, pues los pesados horarios, la carga de trabajo 
adicional que signifi caba corregir exámenes y poner 
califi caciones me ocasionaban fatigas que mi salario 
no compensaba ni de lejos. Mi experiencia, por tan-
to, es anecdótica, pero me atrevo a relatarla porque 
como docente conseguí como nunca alcanzar ple-
namente el objetivo. He de añadir sin demora, ¡ay 
de mí!, que alcancé el mío –un objetivo bastante 
modesto, como se verá–, más no el de la escuela, 
que era completar el programa y que los alumnos 
supieran aplicar los conocimientos adquiridos. No 
se puede satisfacer a todo el mundo.

Mis clases estaban salpicadas de paréntesis 
históricos, digresiones contextualizadoras y apartes 
emotivos. Los viernes les ofrecía a mis alumnos 
exploraciones divulgativas a las que no estaban 
obligados a asistir. Hablábamos del origen del 
universo, la teoría de la relatividad, el funciona-
miento de las estrellas y los viajes en el tiempo. 
Al cabo de unas semanas casi nadie faltaba a las 
llamadas “clases de choro”. En cierta ocasión, uno 
de mis alumnos que tenía fama de fl ojo hizo callar 
con vehemencia a su vecino de asiento porque no 
lo dejaba atender al “choro”. En otra ocasión el 
programa me exigía enseñarles de memoria la 
“fórmula” (palabra horrible por la implicación 
de magia) de la relación entre la diferencia de 
potencial, la intensidad del campo eléctrico y la 
distancia. En la situación más simple (y más irreal), 
la relación es sencillísima. Pero, ¿por qué apren-
dérsela de memoria, si se puede derivar de primeros 
principios con un poco de matemáticas? y ¿por 
qué conformarse con el caso más simple e irreal? 
Decidí intentar un experimento y para empezar les 
pregunté a mis alumnos si querían saber de dónde 
salía la “fórmula”. Dijeron que sí. Nos va a llevar 
un buen rato, les advertí. Envalentonados por el 
desafío implícito en la advertencia, volvieron a 
decir que sí. Necesitaremos matemáticas que no 
les han enseñado, añadí en tono de ultimátum. Fue 
en vano: persistían imprudentemente en su arrojo. 
Bien, en ese caso...

Pasamos varias clases investigando minuciosa-
mente el signifi cado del producto escalar de dos 
vectores y la integral de un campo vectorial sobre 
una trayectoria. Como no les exigí memorización 
ni amenacé con hacer examen del tema, los chicos 
pudieron concentrarse en entender, aunque fuera 
brevemente, estos conceptos matemáticos avan-
zados. Al cabo de tres días, y luego de atravesar 
una tupida maleza de deducciones matemáticas, 
desembocamos por fi n en la anhelada “fórmula”. 
Dos o tres caras se iluminaron radiantemente. Los 
otros no protestaron. Mi confi anza en su capacidad 
había fructifi cado.

Dicho esto, debo aclarar que no creo haber sido 
buen maestro de preparatoria. Un buen maestro 
cumple el programa y enseña a aplicar lo aprendido. 
Yo sólo quería ofrecerles a mis alumnos un atisbo 
del placer de la física, objetivo que alcancé, como 
he mencionado. La experiencia me mostró que lo 
mío no es la enseñanza formal sino la divulgación 
de la ciencia, donde caben el placer, la pasión y la 
libertad. Pero también me sugirió que lo ideal en 
la enseñanza básica sería quizá una combinación de 
métodos formales y técnicas divulgativas.

Jorge Volpi, el hombre que sería científi co, no se 
perdió para la ciencia. En busca de Klingsor se acerca 
mucho a lo que podría llamarse la novela de divul-
gación (el escritor le llama “ciencia fusión”, que no 
está mal). Por medio de la narrativa Volpi transmite 
más conocimiento acerca de la ciencia que un ejército 
de sus maestros de secundaria. Al terminar de leer 
Klingsor me topé con algo insólito en una novela: 
una bibliografía comentada. Luego de la conferencia 
de Volpi en el Instituto de Ciencias Nucleares no me 
sorprendió descubrir que muchos de los libros que 
consultó el escritor están en mis propios anaqueles. 
Los tengo frente a mí mientras escribo. Son libros 
vivos, emocionantes, repletos de pasión; todos ellos 
libros de divulgación científi ca, todos un regalo para 
la inteligencia. Deseo que algún día la enseñanza 
formal de las ciencias también sea un regalo y no 
una pesada carga.
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