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El silencio orgánico

de Etty Hillesum

SILVIA EUGENIA
CASTILLERO*

El 15 de septiembre de 1943 parte el convoy
que llevaría a Etty Hillesum, junto con su familia,
a la muerte anónima en Auschwitz. De 28 años,
esta joven creyó en la palabra como el único puente
para trascender su propia humanidad. De 1941 a
1943, en una pequeña habitación de Amsterdam,
escribe un diario en el que da cuenta de su cami-
no espiritual. A través del libro Etty Hillesum.
Amsterdam 1941-Auschwitz 1943, el jesuita Paul
Lebeaud nos conduce a la lectura ordenada de este
diario, escrito en 11 cuadernos escolares y cuya
luz no vieron sino cuarenta años después de haber
sido redactados.

Aristóteles no vaciló en atribuir al infinito va-
lor de principio. “El infinito, afirma, no es aque-
llo fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fue-
ra de lo cual hay siempre algo”. Tal premisa podría
desprenderse también del pensamiento de Etty
Hillesum. Es infinito su sentido de espiritualidad,
su infinito es Dios, es el amor, es la humanidad.
Dos años antes de morir comienza la escritura del
diario y va del concepto de alma de Rilke al de
Dios de la Biblia, al de ser en sí de Heidegger.
Amor en el sentido de María Zambrano o de San
Juan de la Cruz. Su itinerario espiritual surge del
ser y va destinado al propio ser. La muerte es el
gran tema de esta joven filósofa. Ante el despojo
no imaginario sino totalmente real de la raza ju-
día, ante su inminente exterminio, Etty conquis-
ta, encuentra el mayor brillo de la vida. Así como
sus notas tienen más resonancia desde este silen-
cio que es ya su vida, así su encuentro de la vida se
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P U E R T O S

le manifiesta con gran intensidad cuando la muerte
es el paisaje cotidiano y su próximo destino.
¿Cómo conquista esa lucidez?

Su escritura comienza con la visita a un quiró-
logo (quien establece un diagnóstico psicológico
a partir del examen de la morfología y las líneas
de la mano), Julius Philipp Spier, quien será desde
entonces su maestro y guía espiritual. La primera
confesión en su diario es aquella atracción física
por ese hombre; en una carta le dice: “Sentía una
poderosa atracción erótica hacia usted, siendo así
que yo creía haberme vuelto capaz de superar este
tipo de pulsión”. Pues bien, como Etty se propo-
ne una relación de intimidad con el mundo, el
primer elemento a trabajar es su cuerpo. De tem-
peramento apasionado, la moral reinante no le
interesa, quiere conocerse a sí misma, entonces
reconoce que “hay en mí tanta confusión, tanta
veleidad y complejo de inferioridad”, pero “hay
también en mí algo de extraño y de aventurado y
de antojadizo”. Su código corporal estaba libre de
los estereotipos sociales y más bien correspondía a
su avidez, ella misma reconoce que es un pequeño
ser ávido. Un ser ávido pues en busca de perfec-
ción, como lo piensa Zambrano y como lo vere-
mos después en el desenlace de sus pensamientos
y actos. Y lo vive en gran conflicto, como un ar-
gumento dostoievskiano; por un lado su alma
buscando la sublimación, por otra parte su cuer-
po apasionado. Asume su camino de soledad sin
comprometerse con ningún hombre como mari-
do, aunque sí con la necesidad de una compañía,
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El camino de
libertad que elige
Hillesum no es
fácil, es el camino
de la libertad,
al precio de
un combate
perseverante
contra ilusiones
y regresiones
constantes.
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pero aprende del cuerpo en intercambio erótico
con diversos hombres.

En el trabajo con Spier, a quien llamará el par-
tero de su alma, comienza también una terapia
corporal: “Gimnasia, ejercicios respiratorios, al-
gunas palabras luminosas, liberadoras, a propósi-
to de mis depresiones, de mis relaciones con los
demás, etc. De repente tenía yo una vida diferen-
te, más libre, más fluida. Se borraba la sensación
de bloqueo, se instalaba dentro de mí un poco de
paz y de orden”. El camino de libertad que elige
Hillesum no es fácil, como bien lo dice Paul
Lebeaud, es el camino de la libertad, al precio de
un combate perseverante contra ilusiones y regre-
siones constantes. El contacto físico que se desen-
cadena entre maestro y alumna es de gran sensua-
lidad, tan tentador que la lleva a exclamar:

Dios mío, asísteme, dame fuerzas, pues la lucha
promete ser dura. Su boca y su cuerpo estaban tan
cerca de mí esta tarde, que no puedo olvidarlos.
No quiero tener una relación amorosa con él. Sin
embargo, estamos tomando claramente ese cami-
no. Pero no lo quiero. Su futura mujer está en Lon-
dres, sola, y le espera.

Pero también es consciente de que hay esferas del
ser más evolucionadas que el erotismo y se en-
frenta a su vanidad: “Cuenta también esta vani-
dad pueril: todas estas muchachas, todas las mu-
jeres que le rodean, están locas por él; pero yo, la
última que ha llegado, soy la única que ha pene-
trado tan adentro en su intimidad [...] De hecho,
corro un enorme riesgo de estropear nuestra amis-
tad por culpa del erotismo”. Es así como apren-
den juntos a dejar de lado la atracción física y con-
tinúan trabajando juntos, ahondando en las almas
de ambos, hasta incluso llegar a dormir juntos en
la misma cama sin tocarse:

A veces puedo “sentir deseos de él”, como él de mí,
pero en realidad se trata de algo secundario. Y cuan-
do tiendo a dejar que esto “secundario” deje sentir
su peso sobre la calidad real de nuestra relación,
¡debería volver a ocuparme de mí misma! Si no lo
hago, se estropearía algo precioso de verdad.

A tal grado siente Etty un llamado a la libertad
espiritual por la ruta de la soledad, que cuando se
embaraza, por esa conciencia profunda que tiene
de las necesidades de su ser, decide abortar. Hay
entonces un incipiente misticismo que la aleja de
la carne, del sometimiento a los sentimientos más
terrenales que pueden frenar ese vuelo hacia el es-
pacio interior, el espacio que para la joven es el
más auténtico.

Como Rilke, Hillesum dirige la tensión de las
palabras que va convirtiendo en relato interior, en
posibilidades de ir siendo el ser. Y con él busca la
libertad en el propio ser. Para ella es Rilke el escri-
tor que comprende mejor que cualquier otro el
amor como una manera para salvaguardar la li-
bertad del ser amado. La culpabilidad en el amor
es no aumentar la libertad en quien se ama con
toda la libertad que uno lleva dentro. Por eso el
amor encarna sufrimiento. Ese universo, rilkeano,
interiorizado, es el que trabaja para descubrirlo
dentro de ella. “Estos últimos meses —escribe—
‘mamo’, me alimento lentamente de este hombre,
de su obra, de su vida: Rilke”.

Su libro de cabecera era la antología de las car-
tas de Rilke, de él destaca en sus apuntes: “debo
recogerme en lo profundo para dar forma a lo que
hago”. En Rilke aprende a toparse con la muerte
al cabo de la transformación de su alma, a realizar
la muerte en la vida, a confirmar ésta a partir de la
muerte. Sólo aquí cabe ese infinito que compar-
ten la joven y el poeta. Etty declara que su segun-
da patria es la literatura, pues cobra conciencia de
que el hombre no tiene lugar más que en su límite
más extremo: la muerte. Y en ese linde sólo la lite-
ratura le permite continuar sus exploraciones, sólo
ahí encuentra “ese gran espacio interior donde
pueda retirarme y volver a mis raíces profundas”.
La alternativa es entonces la soledad, una gran
soledad interior, la única necesaria para llegar a
uno mismo. Tanta es su filiación con Rilke, que
en el curso de su diario va descubriendo su voca-
ción hacia la ficción, hacia la creación de mundos
de significación, pues “sólo el artista puede entre-
garnos el subsuelo irracional del ser humano”. La
forma que decide trabajar algún día, cuando su
interioridad logre mayor madurez, es la crónica,
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para dejar testimonio de su vida interior ante un
mundo devastado. Así, al igual que su gran edu-
cador, como lo define, cree que escribir es una
experiencia por la cual la vida se manifiesta, pero
para la cual se necesita paciencia y espera. Porque
la escritura le interesa en su internarse en el cora-
zón de la realidad, sacarle el alma a las cosas, pero
para llegar a eso es necesario describir lo concreto,
lo terrestre. Piensa que en el libro abierto del texto
de la vida, ella tiene el don de leer muchas histo-
rias que algún día contará a esos que no tienen el
don de leerlas.

Julius Spier inició a Etty Hillesum en el estu-
dio de la Biblia. El, por su parte, lo recibió de su
maestro Carl Gustav Jung, quien develó en Spier
el universo religioso a partir del estudio de los “ar-
quetipos” o estructuras psíquicas que Jung creía
detectar en todo ser humano. Para Etty significa
entrar en un universo desconocido pero apasio-
nante. Es el Evangelio de Mateo el que la atrae,
pues encuentra en su escritura la escucha de la Voz
inmaterial. A partir de la disciplina de leer todos
los días la Biblia, Etty comienza un camino espiri-
tual hacia una religiosidad mística. Lee a san
Agustín y se siente cercana a san Francisco de Asís.
Ante las medidas antisemitas que proliferan por
toda Europa, escribe: “El occidental no acepta que
el sufrimiento forme parte de la vida [...] El hom-
bre verdadero no es el dueño de su dolor ni el que
huye de él, ni tampoco su esclavo. Debe ser en él,
el redentor”.

Hillesum se somete a un proceso arduo de es-
critura, a través del cual intenta encontrar la ar-
monía entre el interior y el exterior: “explicarme
conmigo misma”. Lee y escribe, pero sobre todo
es testigo de las atrocidades a las que es sometido
su pueblo y cuya amenaza es cada vez más cerca-
na. Vive todas las prohibiciones a los judíos bajo
la ocupación nazi, llega un momento en que ni
siquiera puede ir al barrio de sus padres. Ante ese
cercamiento de su ser judío Etty Hillesum llega a
Dios. Dios se le manifiesta como ese gran espacio
para realizar su humanidad completa. “Y a este
‘mí misma’, a este nivel de mi ser, el más profundo
y el más rico de todos y en el que me recojo, yo le
llamo ‘Dios’”.

El Absoluto al que la joven tiende su espíritu
tiene que ver con la afectividad humana, con el
amor, en la humildad del verdadero amor. En el
amor que María Zambrano define como el sende-
ro de sí hacia el otro para regresar al conocimien-
to de la propia alma. “El problema —dice— es
que el hombre busca espontáneamente a su Dios
en la línea del poder”. Como santa Teresa en sus
Moradas, Etty Hillesum traza en su diario su tra-
yectoria interior, un viaje que es una vida vivida
hasta el fin. Como la santa, su espíritu se nutre de
tierra, se aparta de la mezquindad para trepar al
cielo y luego bajar, vaivén constante, sístole y
diástole. Por eso mismo Etty muere con su pue-
blo para seguir viviendo. Como los místicos, per-
cibe a un Dios interior dentro de su propia inte-
rioridad:

Si Dios cesa de ayudarme, seré yo quien tenga que
ayudar a Dios. Poco a poco, toda la superficie de la
tierra no será más que un inmenso campo de con-
centración, y nadie, o casi nadie, podrá quedar fuera
de él [...] No me hago muchas ilusiones sobre la
realidad de la situación, y renuncio incluso a pre-
tender ayudar a los demás. Adoptaré como princi-
pio el “ayudar a Dios” tanto como sea posible, y si
lo consigo, entonces estaré ahí también para los
demás.

En las últimas notas de su diario Hillesum vive la
muerte, su cuerpo enferma; no obstante, ante
la certidumbre de tener “ante mí la imagen de una
vieja ruina toda desvencijada” siente que de sus
grietas “escapan blancas palomas, y entre las hen-
diduras brotan flores plenamente jóvenes”. Siente
la necesidad de sobrevivir para dar testimonio de
que Dios estaba vivo incluso frente al exterminio
humano. Cercada, entre espinas y sufrimientos
insoportables, Hillesum vive la esperanza de su ser
en Dios y la mantiene viva hasta el momento de
subirse en un vagón del siniestro Transport, de-
portada a Auschwitz.

El diario de Etty Hillesum tiene trascendencia
entre los lectores contemporáneos no solamente
por su profundidad espiritual, sino por su sentido
histórico-existencial. Quiero decir con esto, por

Su segunda
patria es la
literatura, pues
cobra conciencia
de que el hombre
no tiene lugar
más que en su
límite más
extremo: la
muerte.
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su conciencia de la temporalidad humana que —al
estar enmarcada entre un génesis y un apocalipsis,
como diría Frank Kermode— se trasciende. Al
volverla escritura, al vaciar su intimidad en una
“forma”, su discurso interior se vuelve portador
de sentido y como cualquier ficción, sirve para
descubrir cosas y cambia a medida que cambia la
necesidad en cuanto a hallar sentido, se transfor-
ma con la humanidad misma. La escritura de Etty
Hillesum aparece contundente y plena de sentido
en el tiempo, tal como esos dibujos japoneses que

ella misma describió y admiró y precisó como su
ideal de forma artística: “No quisiera escribir más
que palabras insertadas orgánicamente en un gran
silencio [...] Unas cuantas pinceladas delicadas [...]
y, alrededor, un gran espacio, no un vacío”.

Nota

1. Paul Lebeau. Etty Hillesum. Amsterdam 1941-
Auschwitz 1943, Sal Terrae, Santander, 2002.


