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El 15 de septiembre de 1943 parte el convoy
que llevarfa a Etty Hillesum, junto con su familia,
a la muerte anénima en Auschwitz. De 28 anos,
esta joven crey6 en la palabra como el tinico puente
para trascender su propia humanidad. De 1941 a
1943, en una pequefia habitacién de Amsterdam,
escribe un diario en el que da cuenta de su cami-
no espiritual. A través del libro Etty Hillesum.
Amsterdam 1941-Auschwitz 1943, el jesuita Paul
Lebeaud nos conduce a la lectura ordenada de este
diario, escrito en 11 cuadernos escolares y cuya
luz no vieron sino cuarenta afios después de haber
sido redactados.

Aristételes no vacild en atribuir al infinito va-
lor de principio. “El infinito, afirma, no es aque-
llo fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fue-
ra de lo cual hay siempre algo”. Tal premisa podria
desprenderse también del pensamiento de Etty
Hillesum. Es infinito su sentido de espiritualidad,
su infinito es Dios, es el amor, es la humanidad.
Dos afios antes de morir comienza la escritura del
diario y va del concepto de alma de Rilke al de
Dios de la Biblia, al de ser en si de Heidegger.
Amor en el sentido de Marfa Zambrano o de San
Juan de la Cruz. Su itinerario espiritual surge del
ser y va destinado al propio ser. La muerte es el
gran tema de esta joven filésofa. Ante el despojo
no imaginario sino totalmente real de la raza ju-
dfa, ante su inminente exterminio, Etty conquis-
ta, encuentra el mayor brillo de la vida. Asi como
sus notas tienen mds resonancia desde este silen-
cio que es ya su vida, asi su encuentro de la vida se

El silencio organico
de Etty Hillesum

le manifiesta con gran intensidad cuando la muerte
es el paisaje cotidiano y su préximo destino.
;Cémo conquista esa lucidez?

Su escritura comienza con la visita a un quiré-
logo (quien establece un diagnéstico psicolégico
a partir del examen de la morfologfa y las lineas
de la mano), Julius Philipp Spier, quien serd desde
entonces su maestro y gufa espiritual. La primera
confesidn en su diario es aquella atraccién fisica
por ese hombre; en una carta le dice: “Sentia una
poderosa atraccién erdtica hacia usted, siendo asi
que yo crefa haberme vuelto capaz de superar este
tipo de pulsién”. Pues bien, como Etty se propo-
ne una relacién de intimidad con el mundo, el
primer elemento a trabajar es su cuerpo. De tem-
peramento apasionado, la moral reinante no le
interesa, quiere conocerse a s{ misma, entonces
reconoce que “‘hay en mi tanta confusién, tanta
veleidad y complejo de inferioridad”, pero “hay
también en mi algo de extrafio y de aventurado y
de antojadizo”. Su cédigo corporal estaba libre de
los estereotipos sociales y mds bien correspondia a
su avidez, ella misma reconoce que es un pequefio
ser dvido. Un ser dvido pues en busca de perfec-
cién, como lo piensa Zambrano y como lo vere-
mos después en el desenlace de sus pensamientos
y actos. Y lo vive en gran conflicto, como un ar-
gumento dostoievskiano; por un lado su alma
buscando la sublimacién, por otra parte su cuer-
po apasionado. Asume su camino de soledad sin
comprometerse con ningiin hombre como mari-
do, aunque si con la necesidad de una compaiia,



pero aprende del cuerpo en intercambio erético
con diversos hombres.

En el trabajo con Spier, a quien llamard el par-
tero de su alma, comienza también una terapia
corporal: “Gimnasia, ejercicios respiratorios, al-
gunas palabras luminosas, liberadoras, a propdsi-
to de mis depresiones, de mis relaciones con los
demds, etc. De repente tenfa yo una vida diferen-
te, mds libre, m4s fluida. Se borraba la sensacién
de bloqueo, se instalaba dentro de m{ un poco de
paz y de orden”. El camino de libertad que elige
Hillesum no es ficil, como bien lo dice Paul
Lebeaud, es el camino de la libertad, al precio de
un combate perseverante contra ilusiones y regre-
siones constantes. El contacto fisico que se desen-
cadena entre maestro y alumna es de gran sensua-
lidad, tan tentador que la lleva a exclamar:

Dios mio, asisteme, dame fuerzas, pues la lucha
promete ser dura. Su boca y su cuerpo estaban tan
cerca de mf esta tarde, que no puedo olvidarlos.
No quiero tener una relacién amorosa con él. Sin
embargo, estamos tomando claramente ese cami-
no. Pero no lo quiero. Su futura mujer estd en Lon-

dres, sola, y le espera.

Pero también es consciente de que hay esferas del
ser mds evolucionadas que el erotismo y se en-
frenta a su vanidad: “Cuenta también esta vani-
dad pueril: todas estas muchachas, todas las mu-
jeres que le rodean, estdn locas por él; pero yo, la
tltima que ha llegado, soy la tinica que ha pene-
trado tan adentro en su intimidad [...] De hecho,
corro un enorme riesgo de estropear nuestra amis-
tad por culpa del erotismo”. Es asi como apren-
den juntos a dejar de lado la atraccién fisica y con-
tintian trabajando juntos, ahondando en las almas
de ambos, hasta incluso llegar a dormir juntos en
la misma cama sin tocarse:

A veces puedo “sentir deseos de él”, como él de mi,

pero en realidad se trata de algo secundario. Y cuan-

do tiendo a dejar que esto “secundario” deje sentir
q

su peso sobre la calidad real de nuestra relacién,

-deberfa volver a ocuparme de m{ misma! Si no lo

i

hago, se estropearfa algo precioso de verdad.

A tal grado siente Etty un llamado ala libertad
espiritual por la ruta de la soledad, que cuando se
embaraza, por esa conciencia profunda que tiene
de las necesidades de su ser, decide abortar. Hay
entonces un incipiente misticismo que la aleja de
la carne, del sometimiento a los sentimientos mds
terrenales que pueden frenar ese vuelo hacia el es-
pacio interior, el espacio que para la joven es el
mds auténtico.

Como Rilke, Hillesum dirige la tensién de las
palabras que va convirtiendo en relato interior, en
posibilidades de ir siendo el ser. Y con él busca la
libertad en el propio ser. Para ella es Rilke el escri-
tor que comprende mejor que cualquier otro el
amor como una manera para salvaguardar la li-
bertad del ser amado. La culpabilidad en el amor
es no aumentar la libertad en quien se ama con
toda la libertad que uno lleva dentro. Por eso el
amor encarna sufrimiento. Ese universo, rilkeano,
interiorizado, es el que trabaja para descubrirlo
dentro de ella. “Estos tltimos meses —escribe—
‘mamo’, me alimento lentamente de este hombre,
de su obra, de su vida: Rilke”.

Su libro de cabecera era la antologfa de las car-
tas de Rilke, de él destaca en sus apuntes: “debo
recogerme en lo profundo para dar forma alo que
hago”. En Rilke aprende a toparse con la muerte
al cabo de la transformacién de su alma, a realizar
la muerte en la vida, a confirmar ésta a partir de la
muerte. Sélo aqui cabe ese infinito que compar-
ten la joven y el poeta. Etty declara que su segun-
da patria es la literatura, pues cobra conciencia de
que el hombre no tiene lugar mds que en su limite
mds extremo: la muerte. Y en ese linde sélo la lite-
ratura le permite continuar sus exploraciones, sélo
ahf encuentra “ese gran espacio interior donde
pueda retirarme y volver a mis raices profundas’.
La alternativa es entonces la soledad, una gran
soledad interior, la dnica necesaria para llegar a
uno mismo. Tanta es su filiacién con Rilke, que
en el curso de su diario va descubriendo su voca-
cién hacia la ficcién, hacia la creacién de mundos
de significacién, pues “sélo el artista puede entre-
garnos el subsuelo irracional del ser humano”. La
forma que decide trabajar algin dfa, cuando su
interioridad logre mayor madurez, es la crénica,

El camino de
libertad que elige
Hillesum no es
Jdcil, es el camino
de la libertad,

al precio de
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Sinéctica 23 | o | agosto de 2003-enero de 2004




Su segunda
patria es la
literatura, pues
cobra conciencia
de que el hombre
no tiene lugar
mds que en su
limite mds
extremo: la
muerte.

Sinéctica 23 | 8 | agosto de 2003-enero de 2004

para dejar testimonio de su vida interior ante un
mundo devastado. Asi, al igual que su gran edu-
cador, como lo define, cree que escribir es una
experiencia por la cual la vida se manifiesta, pero
para la cual se necesita paciencia y espera. Porque
la escritura le interesa en su internarse en el cora-
z6n de la realidad, sacarle el alma a las cosas, pero
para llegar a eso es necesario describir lo concreto,
lo terrestre. Piensa que en el libro abierto del texto
de la vida, ella tiene el don de leer muchas histo-
rias que algin dia contard a esos que no tienen el
don de leerlas.

Julius Spier inicié a Etty Hillesum en el estu-
dio de la Biblia. El, por su parte, lo recibié de su
maestro Carl Gustav Jung, quien develé en Spier
el universo religioso a partir del estudio de los “ar-
quetipos” o estructuras psiquicas que Jung crefa
detectar en todo ser humano. Para Etty significa
entrar en un universo desconocido pero apasio-
nante. Es el Evangelio de Mateo el que la atrae,
pues encuentra en su escritura la escucha de la Voz
inmaterial. A partir de la disciplina de leer todos
los dias la Biblia, Etty comienza un camino espiri-
tual hacia una religiosidad mistica. Lee a san
Agustin y se siente cercana a san Francisco de Asfs.
Ante las medidas antisemitas que proliferan por
toda Europa, escribe: “El occidental no acepta que
el sufrimiento forme parte de la vida [...] El hom-
bre verdadero no es el duefio de su dolor ni el que
huye de él, ni tampoco su esclavo. Debe ser en él,
el redentor”.

Hillesum se somete a un proceso arduo de es-
critura, a través del cual intenta encontrar la ar-
monia entre el interior y el exterior: “explicarme
conmigo misma’. Lee y escribe, pero sobre todo
es testigo de las atrocidades a las que es sometido
su pueblo y cuya amenaza es cada vez mds cerca-
na. Vive todas las prohibiciones a los judios bajo
la ocupacién nazi, llega un momento en que ni
siquiera puede ir al barrio de sus padres. Ante ese
cercamiento de su ser judio Etty Hillesum llega a
Dios. Dios se le manifiesta como ese gran espacio
para realizar su humanidad completa. “Y a este
‘m{ misma’, a este nivel de mi ser, el mds profundo
y el mds rico de todos y en el que me recojo, yo le

>

llamo ‘Dios’”.

El Absoluto al que la joven tiende su espiritu
tiene que ver con la afectividad humana, con el
amor, en la humildad del verdadero amor. En el
amor que Marfa Zambrano define como el sende-
ro de si hacia el otro para regresar al conocimien-
to de la propia alma. “El problema —dice— es
que el hombre busca espontdneamente a su Dios
en la linea del poder”. Como santa Teresa en sus
Moradas, Exty Hillesum traza en su diario su tra-
yectoria interior, un viaje que es una vida vivida
hasta el fin. Como la santa, su espiritu se nutre de
tierra, se aparta de la mezquindad para trepar al
cielo y luego bajar, vaivén constante, sistole y
didstole. Por eso mismo Etty muere con su pue-
blo para seguir viviendo. Como los misticos, per-
cibe a un Dios interior dentro de su propia inte-
rioridad:

Si Dios cesa de ayudarme, seré yo quien tenga que
ayudar a Dios. Poco a poco, toda la superficie de la
tierra no serd mds que un inmenso campo de con-
centracién, y nadie, o casi nadie, podrd quedar fuera
de ¢l [...] No me hago muchas ilusiones sobre la
realidad de la situacidn, y renuncio incluso a pre-
tender ayudar a los demds. Adoptaré como princi-
pio el “ayudar a Dios” tanto como sea posible, y si
lo consigo, entonces estaré ahf también para los

demis.

En las dltimas notas de su diario Hillesum vive la
muerte, su cuerpo enferma; no obstante, ante
la certidumbre de tener “ante mi la imagen de una
vieja ruina toda desvencijada” siente que de sus
grietas “escapan blancas palomas, y entre las hen-
diduras brotan flores plenamente jévenes”. Siente
la necesidad de sobrevivir para dar testimonio de
que Dios estaba vivo incluso frente al exterminio
humano. Cercada, entre espinas y sufrimientos
insoportables, Hillesum vive la esperanza de su ser
en Dios y la mantiene viva hasta el momento de
subirse en un vagén del siniestro Zransport, de-
portada a Auschwitz.

El diario de Etty Hillesum tiene trascendencia
entre los lectores contempordneos no solamente
por su profundidad espiritual, sino por su sentido
histérico-existencial. Quiero decir con esto, por



su conciencia de la temporalidad humana que —al
estar enmarcada entre un génesis y un apocalipsis,
como dirfa Frank Kermode— se trasciende. Al
volverla escritura, al vaciar su intimidad en una
“forma”, su discurso interior se vuelve portador
de sentido y como cualquier ficcién, sirve para
descubrir cosas y cambia a medida que cambia la
necesidad en cuanto a hallar sentido, se transfor-
ma con la humanidad misma. La escritura de Etty
Hillesum aparece contundente y plena de sentido
en el tiempo, tal como esos dibujos japoneses que

ella misma describié y admiré y precisé como su
ideal de forma artistica: “No quisiera escribir mds
que palabras insertadas orgdnicamente en un gran
silencio [...] Unas cuantas pinceladas delicadas [...]
y; alrededor, un gran espacio, no un vacio”.

Nota

1. Paul Lebeau. Erty Hillesum. Amsterdam 1941-
Auschwitz 1943, Sal Terrae, Santander, 2002.
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