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Lo recuerdo perfectamente. Si es cierta la con-
seja de que los grandes momentos de la vida tie-
nen escenarios portentosos, asi ha de ser también
con los desengafios: la verdad la supe frente al mar,
pero no en la “larga herida verde” que es su isla de
Cuba (Vista del amanecer en el trépico, Guillermo
Cabrera Infante), sino ante el tumultuoso Pacifi-
co mexicano, en los meandros que describe el rio
Marabasco previo a detenerse, impotente, en las
dunas que le impiden el acceso directo a la enor-
midad del océano durante casi todo el afio. Resulta
que no se llamaba Giorgio, que el apellido Viera
es una usurpacion a los legitimos derechos de su
padre, y que no era de ascendencia italiana o algo
asi, como erréneamente lo habfa supuesto, inge-
nuo de mi. En realidad su identidad ante el regis-
tro civil es Jorge Lépez Viera y es nativo de La
Habana (1974), aunque habla un poco como ar-
gentino, pero en perfecto castizo (hay que acla-
rar que estd lejos de parecerse al argentino engreido
de que hablan los mitos un poco acomplejados de
nosotros los mexicanos; es sélo cuestién de la
musica de la voz).

Para entonces ya habfa una experiencia de tra-
bajo comun; como fotoperiodista en Priblico, Jor-
ge me habia apoyado en la realizacién de algunos
reportajes. Justo un dfa antes de la revelacion,
deambulando por la Sierra de Manantldn, el
Giorgio en cuestién habia debido pelear a verbo
limpio con un malhumorado ranchero de la co-
munidad de Cuzalapa molesto porque le tomé una
fotografia justo sobre el puente del rfo. El contex-

Glorgio Viera

to eran los problemas politicos internos de la co-
munidad indigena, atorada por un viejo cacicazgo
que ha sobrevivido a los impulsos de la moderni-
dad. Como sucede en muchos rincones de nues-
tra dilatada geografia nacional.

No tengo las credenciales ni la experiencia para
hacer una critica a un muchacho que ademds de
mentir sobre su verdadero nombre (cosas de la
artisteada, pecado venial) tiene una trayectoria
variopinta, tanto en su natal insula como en Méxi-
co, adonde llegé hace al menos seis afios. Pero
puedo ser claro al manifestarme como su amigo y
admirador (y en mi descargo menciono de memo-
ria esa frase de George Steiner: la critica es la es-
cuela de la admiracién), lo que hace de esto, lo
admito sin reservas, un recuento de emociones y
reflexiones que poco tienen que ver con la objeti-
vidad.

La contemplacién de las imdgenes de sus cui-
dadas exposiciones, de sus fotografias impresas en
las pdginas efimeras y amarillentas de los periédi-
cos, de los cuadros cuidadosamente enmarcados y
acristalados en las paredes de su casa y de los reco-
nocimientos que ha obtenido en esta labor tesonera
que busca enriquecer nuestras miradas, no me
puede generar mds que satisfaccién.

All{ veo rostros blancos o morenos; el sudor
del esfuerzo que baja de las sienes; la mueca de la
felicidad o de la tristeza que se dibuja en la boca;
la vista inquisitiva o inocente de los seres vivos.
Son personas de carne y hueso; unas se afanan en
las avejentadas factorfas y parecen mover con vigor



los miembros que hacen milagros sobre el pesado

material inerte; otras deambulan despreocupadas
o0 juegan en los breves momentos de concordia
que tiene su atribulado existir; unas mds, siempre
mujeres y siempre hermosas, se desnudan de la
vestimenta y exhiben su orografia inquietante,
belleza que como decia Wilde no tiene necesidad
de alguna justificacién.

Asi, como fruto del prodigio de la imagen, la
fotografia accede al mundo de la permanencia: es
el tiempo sin mdcula de las risas de los nifios de

las aldeas pesqueras; de los cefios fruncidos de los
obreros; de la piel curtida y arrugada de risticos
labradores que empefan su esfuerzo por zafras de
utopia; de sensuales habaneras, o mexicanas, o de
sabe dénde, con pieles tersas que van de la palidez
del tescalame al bronceado de la caoba; de hom-
bres y mujeres al borde de la muerte que sonrien y
agradecen “cada instante” de una vida que no es
siempre esttipida o inttil.

Sobre Giorgio bien se ha dicho: el suyo es un
mundo nutrido de la retérica y los simbolos de
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ese experimento socialista cubano que ya deja una
fuerte y discutida impronta en sus generaciones y
en las de nosotros, sus vecinos.

Tema que no puede dejar a nadie indiferente y
que ha engrosado una importante némina de opo-
siciones entre el autor en comento y quien esto
escribe.

Es alli donde la amistad adquiere sus mds no-
tables y desinteresadas facetas; nada mds ajeno al

cinismo estalinista que esa apertura a la discusién
que no busca convencer y que enfatiza en la posi-
bilidad de un acuerdo. Algo del cdncer democrd-
tico ha penetrado en las inconmovibles almas de
la certeza.

Pero esa marca ideoldgica también predispone
a Giorgio a la sensibilidad para ilustrar el mundo
de los desposeidos, que estd mds alld de las dialéc-
ticas hegelianas o marxistas y que presenta una de



las grandes tragedias de nuestro tiempo. El prodi-
gio de la imagen les da un rostro, y asf la voz y
resonancia para quienes no tienen capacidad po-
litica o que sdlo la adquieren por el nimero, en
tiempos electorales. La tara de las democracias
nifias, como la nuestra. De ahf la importancia de
mantener el periodismo libre, su ejercicio respon-
sable pero sin censuras, y sus pretensiones, por lla-
marlas de algin modo, “metaperiodisticas”, que

buscan conciliar el buen oficio desinteresado de
producir imdgenes con el ejercicio inevitablemente
interesado de informar a la opinién publica y en-
caminarla a la toma de posiciones sobre lo que se
juzga esencial.

Como el periodismo escrito —que es de lo que
conozco un poco—, el fotoperiodismo estd obli-
gado a enfrentar el reto de una sociedad que re-
nuncia a pensar cada vez mds. En ese sentido, la
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imagen tiene un poder de fascinacién que nos estd

vedado a quienes nos comunicamos por la letra.
Pero eso entrafia enormes riesgos y una responsa-
bilidad ética sin paralelo. Porque muchas veces sélo
se informa el lector por la imagen, en ésta se debe
buscar con mayor precisién evadir la ambigiiedad
que lleve a las falsas conclusiones. Y el chantaje
moral, y el descarado mercantilismo sensaciona-
lista. Pero no se podrd evitar enfrentar una reali-
dad que de por si es compleja y llena de sentidos
opuestos. Si la vida estd inmersa en el caos y no en

el orden, el fotoperiodismo debe reflejarlo, aun-
que parezca subversivo (o tal vez por eso mismo).
No hay que olvidar otro aforismo agudo de Wilde:
“los libros que el mundo llama inmorales son li-
bros que muestran al mundo su propia vergiienza”.
Mostremos las vergiienzas que hemos construi-
do porque esa critica enriquece y permite las posibi-
lidades de reforma sin violencia en las discutidas
sociedades de nuestro tiempo. Bienvenida la obra
de Giorgio Viera, que contra imposturas incidenta-
les se cimienta en esa frdgil y evanescente verdad.



