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Interpreto la amable invitación de Sinéctica para
escribir sobre los deseos, las influencias y/o los sen-
timientos no dichos públicamente, como un re-
conocimiento al tema de la reflexión en la pro-
ducción del conocimiento en las ciencias sociales.
De inmediato, este tipo de petición transporta al
investigador a un terreno movedizo, al asunto pro-
blemático del quehacer científico entendido no
como la aplicación del método científico, sino
como la realización de un proyecto para discernir
la dialéctica entre subjetividades y objetividades
en tiempos y espacios determinados. Como so-
cióloga de la educación, la investigación militan-
te1 que he realizado del movimiento magisterial y
mi adhesión teórico-metodológica a la etnografía
—invariablemente autobiográfica— me han lle-
vado a tomar conciencia de algunos de los ele-
mentos ocultos —no por eso menos presentes—
en la conformación de mi trayectoria profesional en
el campo de la investigación educativa en México.2

No haré grandes revelaciones, ni tampoco re-
velaré secretos familiares; simplemente quiero re-
conocer públicamente quiénes han ayudado a con-
formar de manera profunda mi voz de relatora y
mi mano de escritora de narraciones de otros.
Quiero también recordar a esas personas como
seres humanos que aportaron a la formación de
mi humanidad. Tal vez con esto podría restituir o
recrear algo de la dignidad que yo observé en ellas.
Procuro comunicar en estas hojas los múltiples
significados de mi relación con ellas y algunas de
las maneras en que dieron significado a mis textos
mediados por el trabajo académico en el CIESAS.
Antes de presentarlas, desarrollo algunas reflexio-
nes sobre mi investigación al lado de los maestros
democráticos mexicanos.

 Por más cualitativa que haya sido mi investi-
gación y por más conciencia que haya tenido de
los debates epistemológicos vigentes, me parece
que he cometido demasiadas abstracciones que,
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probablemente, terminaron opacando la presen-
cia de personas reales en mis textos. He venido
analizando las prácticas sociales de los maestros
democráticos desde una perspectiva etnográfica
que privilegia la construcción de las conciencias
—las voces— del movimiento magisterial, pero
temo que estas representaciones se hayan realiza-
do a costa de omitir aspectos importantes de seres
humanos específicos. Ciertamente, mi formación
sociológica inicial no me preparó para los retos de
la ciencia como una relación humana, de sujeto a
sujeto. En la experiencia de investigar los mundos
de vida marcando a los agentes escolares, en parti-
cular a los maestros de educación básica, he ido
reflexionando sobre la relevancia de las
macrocategorías de la política educativa, dentro
de un movimiento más paulatino hacia los suje-
tos de la micropolítica de la escuela. También he
ido profundizando mis acercamientos a la etno-
grafía como enfoque antropológico, lo que en es-
tos momentos resulta muy difícil de separar de la
biografía, la autobiografía, la memoria y la histo-
ria oral.3

Dado todo esto, se me ocurre pensar que lo
que ha quedado sin decir en mi investigación, de
alguna manera está escondido tras las voces que
representé en mis escritos. ¿Qué voces son esas y
quiénes en específico están detrás? Me planteo
ahora la siguiente pregunta: ¿cómo puedo equili-
brar mejor el afán de lograr una buena representa-
ción del objeto de estudio (según diversos intere-
ses de investigación revelados en la posición
asumida) con una buena recreación de la especifi-
cidad de las personas como seres íntegros? Una
respuesta sería destacar los enfoques reflexivos más
que los representativos; enfatizar más la produc-
ción sociocultural de las voces más que las voces
mismas.

En tiempos recientes, la tarea representativa de
los antropólogos ha sido cuestionada; ahora hay
que distinguir entre una representación y un rela-
to o narración.4 La primera construcción preten-
de articular todos los elementos necesarios de tal
manera que reflejen fielmente el objeto represen-
tado; la segunda reconoce los intereses narrativos
—performativos y/o psíquicos— tanto del sujeto
investigado como del investigador. En respuesta a

esta crisis de la representación, algunas feministas
están llamando a reescribir las narraciones, las per-
sonalidades, los escenarios y la interacción que
hemos objetivado, rescatando la subjetividad ne-
gada o filtrada parcialmente, e incorporando los
modos de reflexionar de los sujetos involucrados.5

La tarea sería, entonces, reescribir mis textos y
reescribirme en ellos a través de rescatar a los Otros
en mí, aquellos que modificaron mi subjetividad
y me sensibilizaron ante ciertos elementos de la
realidad, aquellos que encontraron su lugar en las
voces representadas en mis investigaciones. En este
sentido, traeré a esta colaboración la referencia de
dos personas que me impactaron profundamen-
te; sus vidas han guiado mis motivaciones y pre-
guntas de investigación, y más profundo, son dos
Otras que me constituyeron en lo que soy.

Los que conocen mi trabajo sabrán que me he
identificado con una contrucción social particu-
lar: la democratización del Sindicato Nacional de
los Trabajadores de la Educación (SNTE), y con
un actor político en concreto, la Coordinadora
Nacional de los Trabajadores de la Educación
(CNTE). El reto de objetivar al sujeto democráti-
co producido por el movimiento magisterial na-
cional —en tanto constructor de la democracia
real o radical en el aquí y ahora— ha implicado
también subjetivar al movimiento como actor so-
cial y agrupación cultural. Ha significado teorizar
las subjetividades particulares de maestros que con
su participación hicieron posible las prácticas y
los discursos que pretendían sustituir las estructu-
ras heredadas del corporativismo estatal en el sec-
tor educativo. Mis investigaciones han abordado
a los maestros que se organizaron como movimien-
tos magisteriales con fuerza suficiente para modi-
ficar prácticas sindicales autoritarias en función
de la inclusión de las bases magisteriales en la vida
sindical, gremial y escolar.6

Si bien me he puesto a analizar el proceso de
democratización como la interacción entre gru-
pos en la pugna por el poder al interior del siste-
ma corporativista de la burocracia estatal, en cier-
to momento me fue interesando más objetivar la
identidad democrática asumida por los maestros.
Sobre todo en mi investigación del movimiento
chiapaneco en la Sección VII del SNTE, mis escri-
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tos procuraron representar esta identidad como
una ética de reciprocidad, de cuyos valores de ho-
nestidad, solidaridad, respeto al Otro y combati-
vidad se apropiaron los maestros como un deber
del sindicalista.7 Yo percibía el compromiso de los
maestros con esta identidad, que significaba para
ellos una mejor opción que la ofrecida por “los
charros” (mejor conocidos en otras partes como
“vanguardistas”). Las voces representadas en mis
escritos denunciaban los abusos del
patrimonialismo, del control sindical, a la vez que
señalaban la bondad ética de las posiciones de los
grupos que pugnaban por la participación directa
de todos los maestros en sus asuntos sindicales y
profesionales, como la elección de representantes
sindicales, el uso del escalafón de promociones y
cambios, las arbitrariedades de los supervisores al
manipular las plazas de las zonas escolares.

Dada mi perspectiva “a favor de los oprimi-
dos”, era lógico y coherente, por una parte, usar
una estructura teórica como la de Enrique Dussel,
con su entendimiento del proceso de liberación
como una expresión de la dignidad humana (de
grupos explotados y/o excluidos en su grito de
negación de las identidades impuestas, y en su afir-
mación de otras identidades elaboradas al calor
de la lucha).8 Y por otra, el enfoque metodológico
basado en la Teoría Fundada (Grounded Theory)
de Glaser y Strauss me permitía construir con cier-
to rigor esas voces de las bases magisteriales a par-
tir del análisis de mis entrevistas y de los registros
etnográficos de mi observación participativa.9 Esto,
agregado a la sociología epistémica y su énfasis en
los entendimientos profundos y consensos de base
implícitos en las acciones y en los discursos,10 per-
mitió llevar mi investigación del movimiento
magisterial al terreno hermenéutico; en él articu-
laba los sentidos de los maestros, sus conceptos y
maneras de pensar la democracia. En este plano,
mis textos construyeron una especie de memoria
colectiva del movimiento chiapaneco, a partir de
toda mi labor interpretativa, plasmada en un rela-
to salpicado de testimonios. Este acceso etnográ-
fico al “núcleo duro” de la identidad democrática
probablemente cumplió la tarea representativa,
pero no permitió construir la experiencia demo-
crática como historia, como un proceso constitu-

tivo histórico de fuerzas sociales, actores políticos
y conflictos culturales en el que intervinieron per-
sonas concretas participantes en diversos juegos
de poder.

La lógica que ha sostenido mi esfuerzo
interpretativo no quedó oculta, me empeñé en
explicitar en mis artículos varios postulados o su-
puestos, como los siguientes:

• La necesidad de desmantelar el sistema políti-
co autoritario llamado PRI (Partido Revolucio-
nario Institucional)-gobierno.

• La creencia en una investigación comprometi-
da o militante que debía buscar cambiar la re-
lación social de dominación-subordinación.

• La idea de que “la producción del científico
social [...] puede influir en el aumento de la
capacidad de los movimientos populares para
recuperar su propia historia e incorporarla
como elemento decisivo de sus luchas”.11

• La idea de que los grupos oprimidos requerían
puentes, o intérpretes, para transmitir sus de-
mandas y necesidades sociales a la sociedad in-
tegrada.

Pero este lenguaje justificativo de mi posición no
revelaba ni los orígenes de mi posibilidad de en-
tender la investigación de esta manera, ni la direc-
ción del vínculo que me unía a los sujetos de mi
investigación. Simplemente se suponía que yo era
una investigadora capaz de representar sus voces,
de teorizar sus procesos, de narrar sus historias
como relatos. Y yo no profundizaba más porque,
en los momentos mismos de la investigación, ig-
noraba los impulsos profundos que me llevaban a
simpatizar con las voces rebeldes, con los gritos de
la injusticia y con las historias de la bondad del
credo democrático para todo el magisterio y de la
valentía de la disidencia política de los luchadores
sociales del pueblo mexicano. Ahora comprendo
cómo y por qué esta disposición me llegó a es-
tructurar psíquicamente, por eso ahora puedo
hablar con más naturalidad de estas voces y partes
ocultas.

Quiero, entonces, recordar aquí a dos muje-
res, mis amigas, una nativa de la tribu Northern
Cheyenne del estado de Montana, en mi país de
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origen, y otra mestiza, maestra de primaria en el
estado de Chiapas, en mi país de adopción. Lo
que parece haber marcado mi amistad con estas
dos mujeres, cada una en un momento diferente
de mi vida, fue una relación de afecto, de admira-
ción, de empatía y de solidaridad. Ellas fueron tan
importantes en mi vida que las pienso y las siento
como una representación de la Otra en mi inte-
rior.  A ellas dedico estas reflexiones.

¿Quiénes eran estas mujeres para mí? A Patricia
la conocí a los 18 años, cuando recién me había
independizado de mis padres para cursar mi pri-
mer año de universidad en el estado de Minnesota.
Patricia era una de cinco indios entre unos cuatro
mil estudiantes de St. Olaf College; la gran mayo-
ría de ellos éramos anglosajones de ojos azules, de
origen noruego o alemán, protestantes (luteranos),
provenientes de ciudades provincianas del oeste
medio del país. Patricia tenía plena conciencia de
su categoría de “minoría étnica” y de su doble ori-
gen de subordinada (mujer e india) que la hizo
beneficiaria de los primeros programas a favor de
grupos y minorías “desfavorecidos”. Al hacerme
su amiga, me abrí a sus sentimientos de soledad y
de lejanía de su pueblo, a su actitud de rechazo
hacia la sociedad dominante, blanca y rica, y a su
afirmación y valoración de elementos culturales
de su tribu y su historia. Ella no se sentía incluida
en la institución educativa que la había aceptado,
por ello decidió regresar a la reservación, para es-
tar con su gente, aun cuando esto significaba de-
sistir de continuar su educación y aceptar un fu-
turo sin acceso a la sociedad mayor. Sin saberlo
entonces, seguramente yo fungía como una inter-
mediaria cultural —puente entre culturas— y
como una interlocutora amable, vital, que
mediatizaba las desigualdades sociales y educati-
vas que afectaban a las minorías en esos comien-
zos de los años setenta en Estados Unidos de
Norteamérica.

Ella fue mi primer contacto con “la diferen-
cia”, pues yo había crecido en el interior de una
familia anglosajona, protestante y clasemediera, en
una comunidad blanca, prácticamente aislada de
grupos distintos del mío. Ella y un viaje a su tierra
me introdujeron en fenómenos sociales ausentes
de mi infancia y adolescencia:  las condiciones de

vida en la pobreza —el alcoholismo, por ejem-
plo—, la posición social de los primeros nativos
de las Américas y la realidad de las familias rotas,
madres solteras, niños huérfanos —como ella.
Conocer su realidad como algo totalmente ajeno
a mí me preparó para observar situaciones de des-
ventaja, de desigualdad y de subordinación antes
ocultas a mi conciencia, a la vez que me dio las
bases para buscar un conocimiento más formal de
situaciones de diversidad sociocultural en la es-
cuela, en los procesos educativos y, desde luego,
en la historia del contacto entre los colonizadores
y los nativos, fenómeno generalizado en el conti-
nente americano.

La salida de Patricia de la universidad —y la
separación personal que esto implicaba— me
impactó profundamente. Por un lado no podía
comprender que ella dejara de luchar para abrir
caminos a los indios en la sociedad más amplia,
no entendía cómo podía sacrificar su escolaridad
—su única posibilidad de un futuro “exitoso”—
por volver a su territorio, donde la esperaba el
desempleo, un trabajo cualquiera, o criar muchos
hijos. Pero, por otro, tenía que respetar su deci-
sión, comprender su necesidad de estar entre los
suyos y aceptar que era diferente de mí. Patricia
fue mi primer contacto con una dignidad silen-
ciosa, casi pasiva e interior; fue una primera ven-
tana a una realidad que después buscaría conocer,
primero mediante el idioma español, luego con la
elección de vivir en México.

Áurea, en cambio, representa la afirmación de
la dignidad en su sentido más activo. Áurea era de
las primeras maestras chiapanecas que incitaba a
sus compañeros profesores a protestar por la pér-
dida del poder adquisitivo debido a la inflación
petrolera que azotaba Chiapas en los años en que
yo asistía a la universidad. La conocí en 1986,
como activista de lo que en ese momento era un
movimiento de bases bien consolidadas como es-
tructura democrática sindical y como instancias
de poder de base, germen de un sistema de
autogestión íntimamente relacionado con las es-
cuelas y sus comunidades. Una mujer vivaz y
emotiva, de voz fuerte, que encarnaba mejor que
cualquier otra persona los valores afirmados por
el movimiento magisterial, al rechazar rotunda-
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mente las prácticas corruptas de “los charros”, en
tanto que éstas opacaban las exigencias por el cum-
plimiento de los derechos laborales, políticos y
esencialmente humanos de los maestros. Yo la veía
como una representación de los disidentes más
comprometidos con “la lucha”. En su arduo tra-
bajo de hormiga en actividades organizativas, exi-
gía total honestidad y respeto en la relación de los
dirigentes con sus bases, y demandaba fidelidad al
movimiento por su carácter de sujeto político le-
gítimo. Creía firmemente en su base: era una
amante de la democracia en su sentido indígena,
como la toma de la palabra en condiciones de re-
ciprocidad entre iguales.

Áurea era una de mis informantes clave para
investigar cómo el movimiento había logrado
transformar prácticas burocráticas, prácticas escola-
res e instancias de decisión en la burocracia local, del
nivel operativo de la Secretaría de Educación Pú-
blica (SEP) y del SNTE, según las pautas de una
democracia directa que recogía fielmente las vo-
ces de los maestros de bases. Mientras yo recogía
los testimonios y analizaba mis entrevistas con los
dirigentes para recrear ese proceso de construc-
ción de poder en favor de los trabajadores —y por
el que los maestros podían, por ejemplo, empezar
a detener los abusos sexuales a las maestras perpe-
trados por los supervisores vanguardistas y
priistas—, ella me daba elementos —mediados por
categorías de género— para comprender aquellas
partes de la lucha no percibidas por los dirigentes
hombres. Además, ella sirvió de guía e intérprete
en mis visitas a las escuelas primarias y en las re-
uniones de acción directa (marchas y plantones) y
de organización de bases (asambleas y reuniones).
Gracias a ella pude conocer de cerca “la cocina”
del movimiento magisterial; tuve un acercamien-
to a aquellas actividades muchas veces ausentes de
los discursos hegemónicos de las corrientes políti-
cas en pugna por dirigir el movimiento. Conocí
con ella y su familia la vida cotidiana tuxtleca (de
Tuxtla Gutiérrez) desde su perspectiva gremial,
sindical y política, es decir, cultural.

La amistad con ella me aportó claves para com-
prender a la mujer maestra, madre de familia y
esposa, mestiza, de la clase media originaria del
campo, normalista y, por tanto, perteneciente a

una generación determinada que le daba acceso a
múltiples redes sociales. Con Áurea me percaté de
“lo cultural” de las grandes categorías del medio
educativo —magisterio, maestro, escuela, sindi-
cato, etcétera—, en una época cuando todavía no
se cuestionaban las instituciones del Estado edu-
cador.

Ahora que este cuestionamiento se va genera-
lizando en la medida del avance del proyecto edu-
cativo neoliberal; ahora que los maestros demo-
cráticos se dan cuenta de las fallas y limitaciones
de la democracia sindical en un momento de pér-
dida del poder sindical como espacio de represen-
tación de sus demandas y derechos; y, finalmente,
ahora que se requiere repensar la escuela pública,
la educación de los jóvenes y los niños y también
la escolaridad como aspiración social, creo que ya
es hora de rescatar la interculturalidad de mis vo-
ces femeninas, ya no tan interiores, con la espe-
ranza de que ésta llame la atención sobre los múl-
tiples horizontes por los que nos toca investigar y
luchar.
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