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Lo que aprendí

de mis alumnos

RAÚL MORA

“A falta de gente honrada, hicieron a mi abue-
lo alcalde” es un sabio dicho popular. Más de un
compañero me lo ha dicho como para que el sen-
tido de responsabilidad no nos agobie por recibir
alguna tarea inesperada.

Y tal tipo de trabajos no me ha faltado. El pri-
mero fue en 1954: mi profesor de griego en la
licenciatura de humanidades clásicas, Luis Sánchez
Villaseñor, tan querido y recordado en el Institu-
to Tecnológico y de Estudios Superiores de Occi-
dente (ITESO), fue nombrado rector de nuestro
instituto, entonces me pidió que lo supliera im-
partiendo las clases que él ya no podría dar. Susto
mayor: “¿Y qué les enseño?” “Lo que acabas de
estudiar”, me dijo él.

Ese año empecé a aprender de mis alumnos.
De aquellos primeros aprendí que no hay para qué
ni de qué presumir. Los alumnos conocen a los
profesores más de lo que imaginamos. Adivinan
nuestras carencias, nuestras fallas, nuestras posi-
bilidades, muchas veces más que nosotros mismos.
Aparentar saber lo que no sabemos nos mete en
un falso terreno en el que seguramente perdere-
mos. Ofrecer lo que tenemos y quedar abiertos a
lo que los alumnos mismos pueden darnos es, lo
pienso desde entonces, la primera condición para
un magisterio fecundo.

En el Instituto Regional de Chihuahua lo con-
firmé. Y fui más allá en el aprendizaje: junto con
las clases de introducción a la psicología, filosofía
y ética tuve que dar a los alumnos del último año
de bachillerato un curso de astronomía, “Porque
no hay quien la dé y aquí la Secretaría de Educa-
ción lo exige”, argumentó quien me mandaba. De
ese campo, tan “estrecho” como el universo y el
cosmos todo, lo único que yo sabía era tirarme en
la noche a contemplar las estrellas en la sierra de
Tapalpa. Ni noción de lo que los científicos nos
han dicho, por ejemplo de las matemáticas, que
hacen sentir de alguna manera lo que son las dis-
tancias y los miles y miles de años luz que nos
rodean. En la segunda semana de clases, tres estu-
diantes de ingeniería, hábiles matemáticos, ya me
habían “tomado el pulso”. Y yo también se lo tomé:
les pedí ayuda y los tuve como profesores auxilia-
res. El resultado fue que se apasionaron por las
otras materias en que me sintieron menos inútil.
Hacer de los alumnos nuestros colaboradores y
colegas es mejor que tenerlos como competidores.

En ese mismo colegio de Chihuahua y en otros
muchos planteles educativos en que he estado,
constaté muy pronto que no pocos estudiantes
trabajan intensivamente una o dos semanas antes
de los exámenes. Menos mal —¿o peor aún?—

Profesor emérito del Departamento de Estudios Socioculturales
del ITESO en la Licenciatura y la Maestría de Comunicación;
profesor del Instituto Libre de Filosofía y de la Maestría en
Comunicación en la UIA-León. Doctorado en letras con
especialidad en estudios ibéricos en la Universidad de París,
Francia (1969).

Sacerdote jesuita con 48 años de actividad docente en diversas
disciplinas, como filosofía, letras, teología, antropología, cine,
derechos humanos, educación popular. Fue rector del ITESO y
corresponsal en Nicaragua de la revista Proceso, director de debates
en cine-foros y ayudante del asesor de la comunidad
latinoamericana en París. Tiene más de 60 publicaciones.



127

S
in

éc
tic

a 
20

e
n

e
ro

-j
u

n
io

 2
00

2

cuando éstos se tienen cada mes y medio: las des-
veladas son de cada noche, cada una con un ama-
necer de fatiga, prisa y miedo, con ganas de que
pase ese mal momento, y por supuesto, sin capa-
cidad de asimilación. ¿Qué aprendí de ver así a
mis alumnos? A no creer en los exámenes, a bus-
car siempre otras formas de evaluar su trabajo; más
todavía, a descubrir cómo impulsarlos día a día,
sin miedo alguno. El mejor camino es ser claros
en la formulación de objetivos, y de objetivos que
despierten ganas de trabajar, como el anuncio ini-
cial de que no habrá nunca exámenes pero sí, tras
cada clase o cada unidad del programa, un proce-
so de autoevaluación, confirmada o matizada por
la heteroevaluación por parte de los compañeros
de grupo, yo mismo entre ellos. Un gran pedago-
go, Ignacio de Loyola, llamaba “examen” precisa-
mente a esto. Haciéndolo así, cumplo fielmente
con hacer exámenes parciales y finales, como está
prescrito.

No pocos alumnos me enseñaron que hacer
un buen “acordeón” les sirve para salir del apuro y
para mostrar que son más hábiles que el profesor
vigilante. Al ver alguno de esos “trabajos” comen-
cé a apreciarlos, valorarlos y, finalmente, a incor-
porarlos como una de las posibles actividades que
sostienen el trabajo académico. Profesores y alum-
nos podemos olvidarnos de que los acordeones
sirven para hacer trampa; por lo contrario, sirven
para desarrollar la capacidad de sintetizar y de pre-
sentar creativamente un resumen de lo estudiado.

Es obvio que entre uno y otro alumno encon-
tramos una gran diversidad de intereses, habilida-
des, gustos, limitaciones, “alergias”. Someter a to-
dos por igual a un mismo e inflexible programa
resulta a la larga muy dañino no sólo para el estu-
diante mismo sino, con el tiempo, para la socie-
dad de que ellos son parte y para cuyo servicio se
preparan. Aceptar esto me hizo aprender a ser más
creativo y adaptar el programa de una materia a la
situación de cada uno. Más de una vez pude hasta
diseñar todo un currículo a la luz de este criterio
de adaptabilidad a situaciones personales y
grupales.

¿De veras para todos en el nivel universitario
estudiar una carrera es prepararse para servir a la
sociedad? Tuve que aprender que no siempre es

así. Para más de alguno y alguna este tiempo es
“para pasar el rato”, “para hacer lo que me gusta”,
“para no aburrirme en casa”. Tan honestas confe-
siones no son para reaccionar con enojo ni para
perder la esperanza en esta juventud que, como
he oído toda mi vida, “ya no es como la de antes”.
Claro que la de hoy ya no es como la de antes, ni
la de antes era como “la de más antes”. En la me-
dida en que la motivación universitaria quede ex-
presada, como más de una vez hemos podido es-
cucharla en el ITESO mismo, tan limitada y
equivocadamente, el reto es mayor: ¿cómo com-
partir nuestra esperanza? Llegar a sentirse retado y
experimentar que el reto es alcanzable representa
un extraordinario aprendizaje. Así me lo hacen
sentir hoy todo un grupo de egresados de nuestras
aulas, quienes, superada la apatía y el desgano ini-
cial, hoy son mujeres y hombres responsables de
nuestro tiempo y nuestra sociedad.

El amor y el gusto por nuestra propia especia-
lidad son muy naturales y humanos. Por eso mis-
mo es obvio y espontáneo que deseemos compar-
tir lo que sentimos nuestro. Pero, paradójicamente,
esto puede ser una trampa, por el riesgo de igno-
rar u olvidar el conjunto de actividades que com-
ponen el proceso íntegro de la educación. De in-
mediato podemos desconocer la carga
estrictamente académica de cada semana y cada
semestre, pero esto a la larga nos puede convertir
en promotores de una esquizofrenia en el
alumnado. Más de un estudiante me enseñó a
conocer su contexto, a mirar el programa com-
pleto de su trabajo, de sus relaciones, incluso de
su descanso. Sin tal contexto personal y grupal la
actividad académica cae en el vacío.

La mayor parte de los años en que he tenido la
alegría de trabajar como maestro la he pasado en-
tre estudiantes jesuitas, otros religiosos o religio-
sas y candidatos al sacerdocio. Tal situación me
hizo suponer siempre que todos a quienes acom-
paño con esta forma de servicio comparten en todo
mi propia visión, mi propia fe, mis creencias. En
una sociedad maravillosamente pluralista como la
nuestra, tuve que aprender de no pocos alumnos
y alumnas, aun en instituciones de inspiración
cristiana como ésta en que hoy me encuentro, que
tal suposición no es válida. Entre el estudiantado
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he tenido compañeros que con toda honestidad
se saben y se presentan como increyentes. Su pos-
tura y su entrega me han ayudado a revisar y des-
mentir lo que un antiguo profesor de otro plantel
dirigido también por los jesuitas nos repitió múl-
tiples veces: “Los ateos son ateos por tontos o por
inmorales. Sólo un tonto no ve la fuerza con que
Santo Tomás prueba la existencia de Dios. Sólo
un inmoral afirma que Dios no existe, porque eso
le resulta más cómodo.” Pues no he conocido un
ateo que sea tonto, ni Tomás prueba, lo que se
llama probar, la existencia de Dios; este gran filó-
sofo y mayor teólogo muestra que creer, lo que se
llama creer, confiar, no es irracional ni estúpido,
sino un acto libre y personal. Ni, por otra parte,
he encontrado que los increyentes son más inmo-
rales que algunos cristianos. Esto me ha enseñado
que el respeto a las convicciones más personales es
condición para toda relación de apoyo y enrique-
cimiento mutuos, porque quienes se aceptan como
increyentes —al estilo del gran maestro Jean-Paul
Sartre— cuánto nos impulsan a combatir falsas
imágenes de Dios, verdaderos ídolos y fetiches.
Por ese camino he venido aprendiendo a confiar
en un solo Dios, el Padre de Jesús y Padre nuestro.

Desde hace años empiezo mis cursos de litera-
tura, análisis del discurso, historia de la cultura,
introducción a los medios de comunicación, es-
cuelas y técnicas de interpretación simbólica, pe-
riodismo, problemas filosóficos... con un mismo
cuento: “¿No oyes ladrar los perros?”, de nuestro
genial Juan Rulfo. Lo hago siempre como mues-
tra de gratitud —y expresamente lo confieso así
en esa clase inicial— al grupo de alumnos de quie-
nes más he aprendido: muchachos y muchachas
de la colonia Estado de México, en Ciudad
Netzahualcóyotl, ésta que algunos llaman “barrio”,
de más de tres millones de habitantes y que, “como
un cáncer”, afirman otros, nació a orillas del Dis-
trito Federal, sobre el lodazal del desaparecido lago
de Texcoco. Ese grupo, al que también se le unían
más de una madre soltera o casada y más de un
padre de familia, cursaba el segundo año de se-
cundaria abierta. Una tarde me pidieron que les
ayudara a preparar el examen que tendrían dos
días después, precisamente de literatura, en con-
creto, sobre dicho cuento de El llano en llamas.

Tras la lectura hecha por todos, comenzamos los
comentarios desde lo que cada uno había sentido
al oír lo que Ignacio y su padre se van diciendo en
el cuento, camino a Tonaya, a la luz de la luna
llena, con una carga sobre sus hombros el viejo, y
sobre su corazón el hijo.

De pronto —y pongo punto y aparte porque
a lo mejor ni Rulfo se esperaba tanto—, Lupe
empezó a llorar y Rosa le hizo eco, y Elena protes-
tó y Andrés y el Yory y ocho y doce más siguieron.
“Qué bruta fui”, se explicó la primera, entre so-
llozos, “al quedarme triste y enojada y con el pro-
pósito de nunca estudiar más porque mi papá, en
lugar de alabarme por mis buenas calificaciones
de sexto de primaria, echó el certificado sobre la
cama como con desprecio y me dijo que viera,
que cuando yo me propongo saco las cosas y las
saco bien, pero que ahi ando de floja. Hasta hoy,
con este cuento, caigo en la cuenta de que muy
pocos meses después murió mi papá porque se
agotó por llevarnos a cuestas por años enteros a
mi hermana, a mi hermano, a mi mamá, a mí,
como este viejo lleva a su hijo herido para que se
lo curen.”

Y Rosa completó: “¿Pero qué tenemos los po-
bres, que no sabemos decirnos que nos queremos
si no es regañándonos.” “Mejor cállense”, protes-
tó Elena, “porque así les hablo yo a mis hijas y
porque ninguna de ellas me ha dado siquiera las
gracias por haberlas cargado tantos años.”

Todos pasaron su examen. Desde ese día me
hicieron su amigo, me contaron los secretos de su
corazón, me contagiaron su esperanza, me hicie-
ron leer de otra manera. No, simplemente me en-
señaron a leer: desde la propia vida y el propio
dolor, y desde su amor agradecido. De ellos aprendí
a ver el mundo y mi trabajo con la mirada y la
lucha del despreciado en los lodazales de Netza,
símbolo para siempre de pobreza y de apuesta por
la vida.

Esto lo comparto hoy en estas páginas de
Sinéctica como ya lo he compartido en múltiples
ocasiones en diversas formas, esto que nunca ha-
bía escrito y siempre quise publicar: lo que más he
aprendido de mis alumnos y alumnas —centena-
res— es a ser amigo.
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