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RAUL MORA

“A falta de gente honrada, hicieron a mi abue-
lo alcalde” es un sabio dicho popular. Mds de un
compaifiero me lo ha dicho como para que el sen-
tido de responsabilidad no nos agobie por recibir
alguna tarea inesperada.

Y tal tipo de trabajos no me ha faltado. El pri-
mero fue en 1954: mi profesor de griego en la
licenciatura de humanidades cldsicas, Luis Sinchez
Villasefior, tan querido y recordado en el Institu-
to Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occi-
dente (ITESO), fue nombrado rector de nuestro
instituto, entonces me pidié que lo supliera im-
partiendo las clases que él ya no podria dar. Susto
mayor: “;Y qué les ensefio?” “Lo que acabas de
estudiar”, me dijo él.

Ese afio empecé a aprender de mis alumnos.
De aquellos primeros aprendi que no hay para qué
ni de qué presumir. Los alumnos conocen a los
profesores mds de lo que imaginamos. Adivinan
nuestras carencias, nuestras fallas, nuestras posi-
bilidades, muchas veces mds que nosotros mismos.
Aparentar saber lo que no sabemos nos mete en
un falso terreno en el que seguramente perdere-
mos. Ofrecer lo que tenemos y quedar abiertos a
lo que los alumnos mismos pueden darnos es, lo
pienso desde entonces, la primera condicién para
un magisterio fecundo.

Profesor emérito del Departamento de Estudios Socioculturales
del ITESO en la Licenciatura y la Maestria de Comunicacion;
profesor del Instituto Libre de Filosofia y de la Maestria en
Comunicacién en la UIA-Ledn. Doctorado en letras con
especialidad en estudios ibéricos en la Universidad de Paris,

Francia (1969).

Lo que aprendi
de mis alumnos

En el Instituto Regional de Chihuahua lo con-
firmé. Y fui més alld en el aprendizaje: junto con
las clases de introduccién a la psicologfa, filosofia
y ética tuve que dar a los alumnos del dltimo afio
de bachillerato un curso de astronomia, “Porque
no hay quien la dé y aqui la Secretarfa de Educa-
cién lo exige”, argument$ quien me mandaba. De
ese campo, tan “estrecho” como el universo y el
cosmos todo, lo dnico que yo sabia era tirarme en
la noche a contemplar las estrellas en la sierra de
Tapalpa. Ni nocién de lo que los cientificos nos
han dicho, por ejemplo de las matemdticas, que
hacen sentir de alguna manera lo que son las dis-
tancias y los miles y miles de afios luz que nos
rodean. En la segunda semana de clases, tres estu-
diantes de ingenierfa, hdbiles matemdticos, ya me
habian “tomado el pulso”. Y yo también se lo tomé:
les pedi ayuda y los tuve como profesores auxilia-
res. El resultado fue que se apasionaron por las
otras materias en que me sintieron menos inutil.
Hacer de los alumnos nuestros colaboradores y
colegas es mejor que tenerlos como competidores.

En ese mismo colegio de Chihuahuay en otros
muchos planteles educativos en que he estado,
constaté muy pronto que no pocos estudiantes
trabajan intensivamente una o dos semanas antes
de los exdmenes. Menos mal —;o peor ain?—

Sacerdote jesuita con 48 afios de actividad docente en diversas
disciplinas, como filosofia, letras, teologia, antropologia, cine,
derechos humanos, educacion popular. Fue rector del ITESO y
corresponsal en Nicaragua de la revista Proceso, director de debates
en cine-foros y ayudante del asesor de la comunidad
latinoamericana en Paris. Tiene mds de 60 publicaciones.



cuando éstos se tienen cada mes y medio: las des-
veladas son de cada noche, cada una con un ama-
necer de fatiga, prisa y miedo, con ganas de que
pase ese mal momento, y por supuesto, sin capa-
cidad de asimilacién. ;Qué aprendi de ver asi a
mis alumnos? A no creer en los exdmenes, a bus-
car siempre otras formas de evaluar su trabajo; mds
todavia, a descubrir cémo impulsarlos dfa a dfa,
sin miedo alguno. El mejor camino es ser claros
en la formulacién de objetivos, y de objetivos que
despierten ganas de trabajar, como el anuncio ini-
cial de que no habrd nunca exdmenes pero si, tras
cada clase o cada unidad del programa, un proce-
so de autoevaluacién, confirmada o matizada por
la heteroevaluacién por parte de los compafieros
de grupo, yo mismo entre ellos. Un gran pedago-
go, Ignacio de Loyola, llamaba “examen” precisa-
mente a esto. Haciéndolo asi, cumplo fielmente
con hacer exdmenes parciales y finales, como estd
prescrito.

No pocos alumnos me ensefiaron que hacer
un buen “acordeén” les sirve para salir del apuro y
para mostrar que son mds hdbiles que el profesor
vigilante. Al ver alguno de esos “trabajos” comen-
cé a apreciarlos, valorarlos y, finalmente, a incor-
porarlos como una de las posibles actividades que
sostienen el trabajo académico. Profesores y alum-
nos podemos olvidarnos de que los acordeones
sirven para hacer trampa; por lo contrario, sirven
para desarrollar la capacidad de sintetizar y de pre-
sentar creativamente un resumen de lo estudiado.

Es obvio que entre uno y otro alumno encon-
tramos una gran diversidad de intereses, habilida-
des, gustos, limitaciones, “alergias”. Someter a to-
dos por igual a un mismo e inflexible programa
resulta a la larga muy dafiino no sélo para el estu-
diante mismo sino, con el tiempo, para la socie-
dad de que ellos son parte y para cuyo servicio se
preparan. Aceptar esto me hizo aprender a ser més
creativo y adaptar el programa de una materia a la
situacién de cada uno. Mds de una vez pude hasta
disefiar todo un curriculo a la luz de este criterio
de adaptabilidad a situaciones personales y
grupales.

¢:De veras para todos en el nivel universitario
estudiar una carrera es prepararse para servir a la
sociedad? Tuve que aprender que no siempre es

asi. Para mds de alguno y alguna este tiempo es
“para pasar el rato”, “para hacer lo que me gusta”,
“para no aburrirme en casa”. Tan honestas confe-
siones no son para reaccionar con enojo ni para
perder la esperanza en esta juventud que, como
he oido toda mi vida, “ya no es como la de antes”.
Claro que la de hoy ya no es como la de antes, ni
la de antes era como “la de mds antes”. En la me-
dida en que la motivacién universitaria quede ex-
presada, como mds de una vez hemos podido es-
cucharla en el ITESO mismo, tan limitada y
equivocadamente, el reto es mayor: ;cémo com-
partir nuestra esperanza? Llegar a sentirse retado y
experimentar que el reto es alcanzable representa
un extraordinario aprendizaje. Asi me lo hacen
sentir hoy todo un grupo de egresados de nuestras
aulas, quienes, superada la apatia y el desgano ini-
cial, hoy son mujeres y hombres responsables de
nuestro tiempo y nuestra sociedad.

El amor y el gusto por nuestra propia especia-
lidad son muy naturales y humanos. Por eso mis-
mo es obvio y espontdneo que deseemos compar-
tir lo que sentimos nuestro. Pero, paraddjicamente,
esto puede ser una trampa, por el riesgo de igno-
rar u olvidar el conjunto de actividades que com-
ponen el proceso integro de la educacién. De in-
mediato podemos desconocer la carga
estrictamente académica de cada semana y cada
semestre, pero esto a la larga nos puede convertir
en promotores de una esquizofrenia en el
alumnado. Mds de un estudiante me ensefié a
conocer su contexto, a mirar el programa com-
pleto de su trabajo, de sus relaciones, incluso de
su descanso. Sin tal contexto personal y grupal la
actividad académica cae en el vacio.

La mayor parte de los anos en que he tenido la
alegria de trabajar como maestro la he pasado en-
tre estudiantes jesuitas, otros religiosos o religio-
sas y candidatos al sacerdocio. Tal situacién me
hizo suponer siempre que todos a quienes acom-
pano con esta forma de servicio comparten en todo
mi propia visién, mi propia fe, mis creencias. En
una sociedad maravillosamente pluralista como la
nuestra, tuve que aprender de no pocos alumnos
y alumnas, aun en instituciones de inspiracién
cristiana como ésta en que hoy me encuentro, que
tal suposicién no es vdlida. Entre el estudiantado
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he tenido compafieros que con toda honestidad
se saben y se presentan como increyentes. Su pos-
tura y su entrega me han ayudado a revisar y des-
mentir lo que un antiguo profesor de otro plantel
dirigido también por los jesuitas nos repitié mul-
tiples veces: “Los ateos son ateos por tontos o por
inmorales. Sélo un tonto no ve la fuerza con que
Santo Tomds prueba la existencia de Dios. Sélo
un inmoral afirma que Dios no existe, porque eso
le resulta mds cémodo.” Pues no he conocido un
ateo que sea tonto, ni Tomds prueba, lo que se
llama probar, la existencia de Dios; este gran fil-
sofo y mayor tedlogo muestra que creer, lo que se
llama creer, confiar, no es irracional ni esttipido,
sino un acto libre y personal. Ni, por otra parte,
he encontrado que los increyentes son mds inmo-
rales que algunos cristianos. Esto me ha ensefiado
que el respeto a las convicciones mds personales es
condicién para toda relacién de apoyo y enrique-
cimiento mutuos, porque quienes se aceptan como
increyentes —al estilo del gran maestro Jean-Paul
Sartre— cudnto nos impulsan a combatir falsas
imdgenes de Dios, verdaderos idolos y fetiches.
Por ese camino he venido aprendiendo a confiar
en un solo Dios, el Padre de Jests y Padre nuestro.

Desde hace afios empiezo mis cursos de litera-
tura, andlisis del discurso, historia de la cultura,
introduccién a los medios de comunicacidn, es-
cuelas y técnicas de interpretacién simbdlica, pe-
riodismo, problemas filoséficos... con un mismo
cuento: “;No oyes ladrar los perros?”, de nuestro
genial Juan Rulfo. Lo hago siempre como mues-
tra de gratitud —y expresamente lo confieso asf
en esa clase inicial— al grupo de alumnos de quie-
nes mds he aprendido: muchachos y muchachas
de la colonia Estado de México, en Ciudad
Netzahualcdyotl, ésta que algunos llaman “barrio”,
de mds de tres millones de habitantes y que, “como
un cdncer”, afirman otros, nacié a orillas del Dis-
trito Federal, sobre el lodazal del desaparecido lago
de Texcoco. Ese grupo, al que también se le unfan
mds de una madre soltera o casada y mds de un
padre de familia, cursaba el segundo afio de se-
cundaria abierta. Una tarde me pidieron que les
ayudara a preparar el examen que tendrian dos
dias después, precisamente de literatura, en con-
creto, sobre dicho cuento de E/ llano en llamas.

Tras la lectura hecha por todos, comenzamos los
comentarios desde lo que cada uno habia sentido
al oir lo que Ignacio y su padre se van diciendo en
el cuento, camino a Tonaya, a la luz de la luna
llena, con una carga sobre sus hombros el viejo, y
sobre su corazén el hijo.

De pronto —y pongo punto y aparte porque
a lo mejor ni Rulfo se esperaba tanto—, Lupe
empezé a llorar y Rosa le hizo eco, y Elena protes-
t6 y Andrés y el Yory y ocho y doce més siguieron.
“Qué bruta fui”, se explicé la primera, entre so-
llozos, “al quedarme triste y enojada y con el pro-
pésito de nunca estudiar mds porque mi papd, en
lugar de alabarme por mis buenas calificaciones
de sexto de primaria, eché el certificado sobre la
cama como con desprecio y me dijo que viera,
que cuando yo me propongo saco las cosas y las
saco bien, pero que ahi ando de floja. Hasta hoy,
con este cuento, caigo en la cuenta de que muy
pocos meses después murié mi papd porque se
agoté por llevarnos a cuestas por afios enteros a
mi hermana, a mi hermano, a mi mamd, a mf,
como este viejo lleva a su hijo herido para que se
lo curen.”

Y Rosa completé: “;Pero qué tenemos los po-
bres, que no sabemos decirnos que nos queremos
si no es regaiidndonos.” “Mejor cdllense”, protes-
t6 Elena, “porque asi les hablo yo a mis hijas y
porque ninguna de ellas me ha dado siquiera las
gracias por haberlas cargado tantos afios.”

Todos pasaron su examen. Desde ese dfa me
hicieron su amigo, me contaron los secretos de su
corazén, me contagiaron su esperanza, me hicie-
ron leer de otra manera. No, simplemente me en-
sefiaron a leer: desde la propia vida y el propio
dolor, y desde su amor agradecido. De ellos aprendi
a ver el mundo y mi trabajo con la mirada y la
lucha del despreciado en los lodazales de Netza,
simbolo para siempre de pobreza y de apuesta por
la vida.

Esto lo comparto hoy en estas pdginas de
Sinéctica como ya lo he compartido en maltiples
ocasiones en diversas formas, esto que nunca ha-
bia escrito y siempre quise publicar: lo que mds he
aprendido de mis alumnos y alumnas —centena-
res— es a ser amigo.
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