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"Yo me interrogo ahora ¿por qué no he amado 
sólo las rosas repentinas, las mareas de junio, 
las lunas sobre el mar? ¿Por qué he debido 
amar la rosa y la justicia, el mar y la justicia, la 
justicia y la luz?  

Juan Gonzalo Rose (nicaragüense)  
Carta a su hermana María Teresa 

 
 
 
Puesto que estamos en México y me han pedido que les contara cómo siento 
y vivo el compromiso por la construcción de una cultura de la Paz y los 
Derechos Humanos, no encuentro nada mejor que recordar con ustedes el 
nacimiento del famoso sacerdote de Quetzalcóatl, Dios de la vida, Ce Acatl 
Topiltzin.1  

Se dice que en los orígenes de la cultura tolteca había un guerrero llamado 
Mixcóatl, gran jefe de los toltecas. Guerrero de fuerza extraordinaria, 
conquistador invencible junto a sus guerreros de pueblos vecinos, entre los que 
se cuentan Morelos, Toluca, Teotlalpan y otros, finalmente se estableció en 
Culhuacán y fundó allí su capital.  
 
El encuentro entre Mixcóatl y Chimalman 
 
Cuenta la leyenda que en plena campaña de conquista de Morelos, se le 
apareció una hermosísima mujer joven que no era tolteca. Chimalman era su 
nombre, se supo, y que al verlo “puso en el suelo su rodela, dejó caer sus 
flechas y su lanzadardos y quedó en pie, desnuda, sin enaguas ni camisa”. 
Mixcóatl, deslumbrado por la aparición de la mujer y turbado por la inesperada 
desnudez, sólo atinó a dispararle sus flechas, pero: “la primera que le disparó 
le pasó por encima y ella sólo se inclinó; la segunda que le disparó le pasó 
junto al costado y no más doblegó la vara; la tercera que le disparó 
simplemente la tomó ella con la mano; y la cuarta que le disparó la sacó por 
entre las piernas”.  

Sorprendido ante esta impotencia, el gran jefe guerrero quedó totalmente 
desconcertado y sólo atinó a replegarse para buscar más flechas y volver al 
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ataque. Mientras tanto, Chimalman corrió a esconderse “en la caverna de la 
barranca grande” y cuando Mixcóatl no pudiendo contener el deseo de verla 
nuevamente salió a buscarla no la encontró. Entonces se enfureció y le dio por 
empezar a maltratar a las mujeres de Cuernavaca. 

Llegó un momento en que éstas no soportaron más esos maltratos y 
dijeron: “busquémosla”. Una vez que la encontraron le dijeron: “te busca 
Mixcóatl, y por causa tuya maltrata a tus hermanas menores...” Al oírlas 
Chimalman se conmovió y salió al encuentro de Mixcóatl. Al verlo, se volvió a 
desnudar ante él colocando en el suelo su ropa y sus flechas. Mixcóatl, 
alterado nuevamente por la desnudez y la belleza de Chimalman, comenzó a 
dispararle sus flechas pero sin resultado alguno. 

Dice la leyenda que rendido ante tal situación, no le quedó más alternativa 
que unirse a ella. Y así concibieron a Quetzalcóatl, quien es considerado como 
el fundador de la tan apreciada cultura precolombina: la tolteca. 

Esta hermosísima leyenda, releída desde la actual situación de la mujer 
latinoamericana y desde la lucha por los derechos humanos, nos ofrece una 
clave para recapitular nuestra experiencia, difícil de traducir en palabras. 

Iremos desentrañando lo que me vino a la mente cuando me propusieron 
este tema. Pero allí está justamente lo difícil de mi propósito. Porque una 
experiencia es algo que no se deja aprisionar en palabras ni codificar sin pagar 
un alto precio. “Vana es la palabra del filósofo que no sirva para curar y aliviar 
el sufrimiento de los seres humanos” decía el gran Epicuro. 

Será necesario entonces comprometernos con la realidad social en la que 
convivimos. Será necesario hacer un compromiso en los hechos, no en las 
palabras, para que nuestra exposición manifieste una ética como acción, no 
como discurso. En el fondo, lo que cabe es dar sentido humano a lo que 
decimos, haciéndolo. Nuestro proceder no será un mero acto de conocimiento 
sino de práctica; no pertenece al reino de las ideas sino de la cotidianeidad de 
las acciones. 

Pero no podemos olvidar que por ser experiencia tiene un carácter 
polifacético y su riqueza es siempre un poco traicionada al pretender traducirla 
en palabras y conceptos. Sin embargo he considerado que igual vale la pena 
correr todos los riesgos en este caso, porque la experiencia, si se comunica y 
comparte, deja de ser un valor privado para convertirse en patrimonio de 
muchos. 

La experiencia en torno al trabajo por la promoción y defensa de los 
derechos humanos es en realidad una militancia, una vocación, y por ello se 
enfrenta con dificultades que procuraremos analizar aquí. ¿Por qué tantas 
veces hemos estado tentados a bajar los brazos y abandonar la tarea? ¿Por 
qué tantos compañeros de ruta nos han dejado solos en algún momento de la 
lucha? ¿Qué es lo que nos motiva a actuar en este campo? ¿Qué es lo que 
sostiene nuestro compromiso con los derechos humanos? ¿Cómo se explica 
que algunos dediquen y organicen sus vidas en torno a la opción por los 
derechos humanos mientras otros pasan indiferentes ante sus violaciones?  
 
La fuerza del desnudo de Chimalman 
 
Para transmitir nuestra experiencia tendremos que descodificarla y valiéndonos 
de leyendas y parábolas. Apostamos a que esa experiencia sea inteligible y 
compartible por todo hombre y toda mujer de buena voluntad que se asome a 
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ella sin prejuicios. Estoy convencido de que en ella es posible encontrarnos, es 
posible identificarnos hermanados por encima de los prejuicios, las ideologías y 
la fe o el ateísmo que podamos profesar cada uno. 

Porque estaremos palpando algo que nos fusiona en una solidaridad 
insospechada.  

Chimalman, desnuda ante el guerrero violento y arrogante, alude a algo 
que decía alguien que había arriesgado su vida y todos sus bienes en la lucha 
por la liberación de su pueblo, que había pasado por las torturas más terribles 
que podamos imaginar y que quedó vivo para contarlo: "Yo no sé si la 
liberación y la Paz son posible en nuestro pueblo y en el mundo este, no sé si 
es una realidad que hay que esperar para "otra vida" como dicen algunos 
curas, pero estoy convencido de algo esencial para mí: que tenemos que vivir 
en coherencia con lo que somos y creemos; que somos hermanos y libres". 

¿Qué quería decir; qué estaba tratando de balbucear sin ninguna 
pretensión teórica o doctrinal? Simplemente que todo aquello que es 
genuinamente humano y digno -como Chimalman desnuda- tiene un valor en sí 
mismo, que no tiene ninguna necesidad de justificación exterior a su valor 
intrínseco. Es una intuición que se afirma por sí misma. Por ejemplo, que amar 
vale más que no amar; que el bien se justifica y se paga por sí mismo; que vivir 
como un ser humano justo y fraterno, en paz con los hombres y las mujeres y 
para ellos, es la mayor aspiración y exigencia de la persona humana.  

Pero la fuerza del desnudo de Chimalman me desestabiliza porque toca 
una realidad muy profunda de la que provengo. No creo alejarme de la 
experiencia humana básica, si digo y afirmo que lo esencial no pasa en primera 
instancia por conocimientos teóricos, ni por elaboraciones doctrinales o por 
teorías científicas, sino por la sensibilidad. Es decir, lo esencial pasa por una 
"materialidad" desnuda, que implica corporalidad, la carne, la vida y la muerte 
del pobre, el sufrimiento, lágrimas, hambre, desnudez o frío. 

Es la corporalidad, la "carne" la que siente, sufre, duele, goza. Es esa 
materialidad carnal y desnuda de la realidad que cada día descubrimos en las 
"noticias" de los periódicos, la radio o la TV: la violencia sobre los cuerpos 
hambrientos de nuestros hermanos y hermanas en Ruanda o en el Nordeste de 
Brasil; las mutilaciones de interminables guerras; de terrorismos; los torturados 
en regímenes represivos; la pobreza insoportable a los ojos en los cinturones 
de miseria alrededor de Caracas o Calcuta...  

Es absolutamente necesario tener en cuenta esta "materialidad", esta 
"sensibilidad" porque se trata nada menos que del criterio primero de la ética. 
Es el criterio absoluto que juzga las acciones humanas, las decisiones de 
bondad o maldad de toda praxis.  

Es necesario afirmar este principio de la sensibilidad porque venimos, 
desde hace siglos, embarazados de una nefasta triple influencia en la cultura 
occidental, tres corrientes culturales que despreciaron la corporalidad y la 
sensibilidad como malos: el Helenismo, la Gnosis y el Maniqueísmo.  

Los indoeuropeos, y en especial los griegos, pensaron que el origen del mal 
estaba en el "cuerpo". Ya lo entendían así los presocráticos, pero sus 
principales ideólogos Platón y Plotino entendían que "la materia es el pecado 
original", porque pone todo tipo de limitaciones, determina y parcializa el alma -
la mía y la del universo-, inclinándola por sus pasiones y deseos a las cosas 
bajas, intranscendentes y egoístas. Algo parecido también nos afectó desde el 
pensamiento hindú o el budista.  
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Todos estos enfoques, como Mixcóatl, buscaron la "liberación del cuerpo" 

para acceder a la contemplación de las cosas divinas -que sólo una aristocracia 
podía realizar-. Este dualismo penetró muy hondo también en el cristianismo de 
los primeros siglos y se asentó en la Escuela de Alejandría. Orígenes es un 
ejemplo típico siendo Metodio de Olimpia su primer crítico. De allí pasó a los 
gnósticos, que llegaron a sostener que el "cuerpo" había sido causado por el 
pecado del eón Sofía -una sustancia eterna-. Los maniqueos -sucesores de 
Mani: zoroástrico del siglo III- corrigieron este enfoque pero agravando las 
consecuencias. Ellos pensaban que la materia era un principio eterno, como 
Dios, pero que ella era el origen del mal que, por ejemplo, encadenaba el alma 
al cuerpo. Un primitivo texto maniqueo afirma: “Malditos los que han formado 
mi cuerpo, los que han encadenado mi alma".  

En cambio, el genuino pensamiento hebreo y cristiano afirmó la unidad del 
ser humano como "carne". Aún cuando a veces usó la palabra "cuerpo" soma 
en griego, lo hizo pensando en "carne", basar en hebreo que quiere decir todo 
el ser humano, el orden humano, la historia y la sociedad de los seres 
humanos. El "alma", néfesh en hebreo, es la "vida" de la carne, pero nunca un 
co-principio como lo era para los indoeuropeos. En el pensamiento bíblico la 
"persona", carne, rostro, es siempre alguien indiviso. El dualismo "cuerpo/alma" 
no cabe en la tradición profética. La "carne" y la "carne" del otro, su rostro 
(persona) es lo único santo entre las realidades creadas, tiene una dignidad 
suprema derivada de la de Dios. Por eso, todo lo que está ligado a la "carne" -
la sexualidad, la sensibilidad, el gozo, etcétera- es siempre bueno, tiene 
dignidad, es positivo y no se le rechaza nunca -salvo cuando esa carne se 
totaliza idolátricamente en el pecado-.2

Hoy los conceptos abstractos vuelven a invadir nuestros discursos. La 
desocupación en lugar de desocupados concretos, la exclusión en lugar del 
excluido hoy por la mañana en la puerta del mercado. Soy aquellos a quienes 
amo. Prefiero los amigos a la amistad, los justos a la justicia. El áspero y duro 
camino hacia la verdad que la verdad en sí misma, porque, transitoria siempre, 
ella se captura al vuelo, ella se biografía. Las parábolas evangélicas nunca 
platonizaron. Ellas endosan el enigma de una historia. Ellas no toman por 
valioso más que a las existencias personales.  
 
Mixcóatl es cautivado por el erotismo de Chimalman 
 
De aquí rescatamos algo central para nuestra reflexión: el valor de la piel en el 
entorno de la sensibilidad. No nos estamos refiriendo ahora a la sensibilidad 
como capacidad-sensible-cognoscitiva -el sentido de la vista, o del olfato, o del 
oído- como medios para construir el "sentido" o significado intuitivo de lo que 
aparece en el mundo. Nos referimos a la sensibilidad como el "sentir" dolor o 
gozo, hambre o satisfacción, frío. 

Nuestra subjetividad es afectada en su intimidad más profunda cuando algo 
lacera nuestra piel, cuando nuestra carnalidad es herida o atacada en su 
constitución real por algún traumatismo exterior. Nos referimos a la 
"sensibilidad" como la resonancia, el impacto en nuestra capacidad de 
"contento", de padecimiento, de alegría o de tristeza. Y que produce una 
reacción que organiza y moviliza todas nuestras facultades en función de ello.  
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Todos los seres vivos, aun el unicelular, como la ameba, tienen una última 
frontera que unifica su estructura viva y la separa del "medio", de lo de 
"afuera": es una membrana. Esa membrana, que puede tener muy 
diversas constituciones, en el ser humano es la "piel", pero interiormente 
puede ser mucosa, o externamente la córnea del ojo, o el tímpano del 
oído, o las papilas gustativas de la lengua, etc. Sentimos entonces lo que 
proviene del exterior como gozo, gusto, satisfacción, o como dolor, 
disgusto o traumatismo sufriente.3

 
El sufrimiento del hambriento, que ha sido excluido, o del torturado, se 
experimenta en la "piel", en la mucosa estomacal. La "carne" grita, sufre, 
padece. Por ello este dolor de la carne, en su sensibilidad, es el "juicio final" de 
toda praxis humana.  

Ahora cabe entonces preguntarnos por el fundamento último de la 
existencia humana. Ya no podemos esquivar ese interrogante que tarde o 
temprano debe plantearse toda persona honesta. En los comienzos de nuestra 
cultura se puso el Logos griego como fundamento y en los albores de la 
modernidad el cogito, la razón cartesiana. Pero hoy ya nadie sostiene que la 
razón explique y abarque todo.  

Ya la razón dejó de ser el primer y el último momento de la existencia 
humana. Porque la existencia humana está abierta hacia arriba y hacia abajo 
de la razón. Existe lo a-racional y lo irracional. Abajo existe algo más antiguo, 
profundo, elemental y más primitivo que la razón: la sensibilidad. Hacia arriba, 
se abre la experiencia espiritual, la totalidad del yo dimensionado hacia la 
totalidad. Por detrás de lo real, no hay únicamente estructuras, sino sentido 
gratificante o castigante, simpatía, afectividad y ternura.  
 

La experiencia-base es el sentimiento. No es el cogito, ergo sum pienso, 
luego existo, sino el sentio, ergo sum siento, luego existo; no es el Logos 
sino el Pathos, la capacidad de ser afectado y de afectar: la afectividad. 
La base ontológica de la psicología profunda -Freud, Jung, Adler y sus 
discípulos- reside en esta convicción" la estructura última de la vida es 
sentimiento, es afectividad y son las expresiones que de ellos se derivan: 
el Eros, la pasión, la ternura, la solicitud, la compasión, el amor... Sin 
embargo, debemos entender correctamente el sentimiento no sólo como 
moción de la psique, sino como "cualidad existencial", como 
estructuración óntica del ser humano, que es todo él -y no sólo la psique 
humana- afectividad como modo de ser.4 

 
El sentimiento Pathos y la "sensibilidad" no se oponen al Logos -comprensión 
racional- sino que son una forma de conocimiento mucho más abarcante y 
profundo que la razón porque la incluyen y la desbordan. Esto lo expresó 
maravillosamente Blaise Pascal, pensador a quien nadie le puede achacar el 
desprecio de la razón, ya que fue uno de los creadores del cálculo de 
probabilidades y constructor de la máquina de calcular.  

Pascal llegó a afirmar que los primeros axiomas del pensamiento son 
intuidos por el corazón y que es el corazón el que pone las premisas de todo 
posible conocimiento de lo real. Nos dice que el conocimiento por la vía del 
sentimiento -del Pathos- se asienta en la simpatía -el sentir-con la realidad- y 
se canaliza por la empatía -sentir- en, dentro de, identificado con la realidad 
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sentida. Martin Heidegger, por su lado, consideraba la ternura, füsorge, y la 
solicitud, sorge, como el fenómeno estructurador de la existencia.5  

Estamos afirmando que en el origen no está la razón, sino la pasión -
Pathos y Eros-. La misma razón actúa movida, impulsada, por el Eros que la 
habita. Pathos no es mera afectividad, mera pasividad que se siente afectada 
por la existencia propia o ajena; es principalmente una actividad, un tomar la 
iniciativa de sentir e identificarse con esa realidad sentida. Y el Eros no supone 
un mero sentir, sino un con-sentir. No es una mera pasión, sino una com-
pasión. No es un mero vivir, sino un con-vivir, sim-patizar y entrar en com-
unión. Y hacerlo con entusiasmo, con ardor, con creatividad que se sorprende, 
se maravilla y se abre a lo fascinante de lo nuevo que surge en esa fusión. Lo 
propio de la razón es dar claridad, ordenar y disciplinar la dirección del Eros. 
Pero no está sobre él.  

La trampa en que cayó nuestra cultura es la de haber cedido la primacía al 
Logos sobre el Eros desembocando en mil cercenamientos de la creatividad y 
gestando mil formas represivas de vida. La consecuencia es que se sospeche 
profundamente del placer y del sentimiento, de las "razones" del corazón. Y 
entonces campea la frialdad de la "lógica", la falta de entusiasmo por cultivar y 
defender la vida, la muerte de la ternura. No en vano el Che Guevara gustaba 
decir que "hay que endurecerse, pero sin perder la ternura". Sin temor a 
parecer ridículos tenemos que defender y entender al ser humano como 
ternura.  

Porque el ser humano se caracteriza por ser capaz de amar, pero la ternura 
nos zafa de la trampa del lenguaje. Porque la palabra "amor" está 
desprestigiada, tiene demasiados sentidos que rayan en la contradicción. El 
dictador puede amar a sus secuaces y el demonio a sus ángeles. El avaro ama 
a su dinero. Pero al hablar de la ternura nos estamos refiriendo al agapé.  

Desgraciadamente nosotros en castellano sólo tenemos la palabra amor 
para designar una experiencia tan profunda y polifacética.  

Los griegos tenían cuatro palabras para referirse a diferentes cualidades 
del amor. Erao es una de ellas. Significa el amor  romántico de atracción mutua 
entre el hombre y la mujer. Esa “electricidad” que se da entre dos seres que se 
enamoran. El eros es un dinamismo de vínculo y de creatividad, que abre 
espacios a lo simbólico, a la poesía y a la belleza. Por eso aún en el exilio o en 
la cautividad el pueblo puede hacer fiesta y celebrar sus memorias. El eros 
educa nuestro deseo en la dirección del bien y de la verdad, posibilitando 
proyectos nuevos.6  

Las otras palabras son stergo, el amor familiar y cariñoso. Fileo, que 
expresa el amor de amistad, el afecto cálido que se siente entre amigos. Y 
finalmente agapao, que expresa el amor de benevolencia, capaz de darse y 
hasta dar la vida sin esperar nada en retorno. San Juan lo usa para definir a 
Dios.7 También nos dice que “no hay amor –agapao- más grande que dar la 
vida por los amigos filos”.8  

Chimalman en su desnudez turba a Mixcóatl con su erotismo, pero no es 
obscena ni pornográfica y cuando finalmente se une a él nos está mostrando la 
riqueza que se esconde detrás del amor.  

Generalmente confundimos lo erótico con lo obsceno y lo pornográfico. Lo 
erótico nunca es obsceno. Lo obsceno es aquello que no se debe mostrar o 
poner en escena, lo que debe permanecer fuera de la escena. Es obscena, por 
ejemplo, la muerte. Eran obscenas aquellas escenas de la inenarrable agonía 
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en el rostro de la pequeña Omeyra, atrapada entre los maderos arrastrados por 
un torrente, víctima en Armero, Colombia, de la catástrofe del Nevado del Ruiz 
y transmitidas en directo por la televisión. Es obsceno mostrar condecoraciones 
militares obtenidas en una guerra de agresión. Es obsceno el oculto deseo de 
ver fotos del rostro de la princesa de Gales, atrapada entre los fierros del carro 
accidentado en Paris, pidiendo auxilio. Tampoco lo pornográfico es erótico. 
Sabemos que donde empieza la pornografía allí termina el erotismo.  

Trabajar por una cultura de la paz y los derechos humanos es comulgar con 
el otro -entendido como individuo o como persona colectiva-, hacerlo con 
entusiasmo, con ardor, con una creatividad que se sorprende, se maravilla y se 
abre a lo fascinante de lo nuevo que surge en esa relación.  
 
Mixcóatl no ve el rostro de Chimalman  
 
Mixcóatl ante la figura desnuda de Chimalman se siente amenazado y su 
actitud espontánea es la de atacarla, lanzarle sus flechas. Esas flechas eran lo 
que hoy conocemos como discriminación, sometimiento, opresión, 
despersonalización y violencia. Mixcóatl no ve el rostro de Chimalman y sólo 
atina a despersonalizarla para atacarla. Ella no tiene rostro para él. Es un 
cuerpo joven y hermoso, que se puede poseer, pero no es una persona para 
Mixcóatl. Y puede lanzarle dardos, puede someterla porque previamente la ha 
despersonalizado, no ve su rostro. Si viese su rostro le hubiera sido muy difícil 
atacarla. Hubiese sentido las ondas de un sorprendente campo magnético, las 
voces de un imperativo silencioso: el rostro de Chimalman le hubiese obligado 
a romper su indiferencia. Se vería desembriagado de su afán de conquista y 
dominación, despertado de su sueño, expulsado de su reino de inconsciencia. 
Ella, una intrusa, le hacía responsable de algo que Mixcóatl no había elegido.  

Esto es así porque “la ética es mi naturaleza puesta en tela de juicio por el 
rostro de otro”.9 Emmanuel Lévinas, el filósofo del rostro, decía que “sólo un yo 
vulnerable puede amar a su prójimo”.  

Amar es un poco enredarse con los rostros de los demás. Es salir de uno 
mismo y entrar en un mundo sorprendente de nuevas relaciones. El amor llega 
a nosotros hecho rostro, no simplemente mirada. “El encuentro con un rostro 
me impide dominarlo, hacerlo mío. Contemplo el rostro, pero no lo absorbo. 
Bebo en la fuente, pero no la agoto. Comienzo una aventura, más allá del 
paisaje monocorde y monótono de mí mismo. Pero esa realidad sobre la cual 
yo no tengo ningún dominio es una piel que no está protegida por nada. El 
rostro, desde su vulnerabilidad, me pide no sólo compañía sino que esté para 
él y no solamente con él”.10  

La presencia de Chimalman en la vida de Mixcóatl lo descolocó. Sin 
pretenderlo, se convirtió en su juez. Le enseñó lo que es el amor. Y llegará el 
momento en que todo el cuerpo de Chimalman será rostro para Mixcóatl.  

“El rostro es significado, y significado sin contexto. Quiero decir que el otro, 
en la rectitud de su rostro, no es un personaje en un contexto. Habitualmente 
se es un “personaje”: se es profesor de la Sorbona, hijo de Fulano de Tal, todo 
lo que figura en el pasaporte, la manera de vestirse, de presentarse. Y toda 
significación, en el sentido habitual del término, es relación a un tal contexto: el 
sentido de una cosa está en su relación a otra cosa.  

Aquí, por el contrario, el rostro es sentido en sí mismo. Tú; es tú. El rostro 
es lo que no puede devenir un contenido, que sería abarcado por tu 
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pensamiento; es el incontenible, te lleva más allá... El rostro es lo que no se 
puede matar, o al menos aquello cuyo sentido consiste en decir: “no 
matarás”.11 

Esta situación me ayuda a compartir con ustedes otra preocupación 
personal. Una preocupación que me hace quedar incómodo frente a la manera 
clásica de encarar los Derechos Humanos y en particular ante la manera de 
luchar de muchas organizaciones de Derechos Humanos (DDHH). Porque creo 
que generalmente responden a una concepción obsoleta e individualista de los 
derechos humanos, y tienen dificultad para ver la complejidad estructural-
causal de la violación de ellos.  

En primer lugar para darse cuenta que las personas que tienen violados 
sus derechos son una especie de negación para la sociedad. Ellas no son 
reconocidas como seres humanos como personas, como sujetos de derechos. 
Ellas son lo que hemos llamado en América Latina los “no-persona”, los “sin 
rostro”, la multitud pobre de nuestros países del Sur.  

En la antigüedad los griegos elaboraron el concepto de persona a partir de 
la situación de los actores del teatro, que usaban las caretas como 
amplificadores de la voz que sonaba a través de ellas per-sonare “sonar-a-
través” dirán luego los latinos generando la actual etimología de nuestra 
palabra “persona”. Pero para el caso lo importante no la profesión de actor de 
teatro, sino precisamente su condición: ser hombres libres. Los esclavos no 
podían actuar y a ellos los llamaban precisamente: Aprosopos, es decir, aquel 
que uno no ve, el sin rostro, la no persona. Era entonces, como hoy también, el 
rostro velado de los excluidos, de los marginados, de los mendigos, de las 
prostitutas, de los niños de la calle, de los postrados en la droga... los olvidados 
hasta de la comunidad de los derechos humanos.  

Es que la realidad desborda absolutamente nuestros enfoques para luchar 
contra la violación a los derechos humanos Porque quien vio y acompañó en su 
agonía y en su tortura a Pedrito Nogueira -un niño de la calle que murió de 
hambre bajo un puente de San Pablo en Brasil, no puede aceptar sin más las 
maneras de trabajar y de luchar de la comunidad internacional de los DDHH. 
Porque en Pedrito están los 1500 Pedritos y Maritas menores de cinco años 
que se nos mueren cada hora delante de nuestros ojos azorados e impotentes 
por causa de enfermedades perfectamente evitables y del hambre. Quien 
presenció esa muerte lenta, esa tortura indescriptible, ya no puede quedar igual 
que antes.  

Y nosotros nos preguntamos: ¿quién mató y sigue matando a Pedrito? 
¿Quién organizó esta cruel "ejecución sumaria"? ¿Quién lo mandó matar? 
Porque en otros casos los torturadores y los asesinos se conocen, tienen 
nombre y apellido, pero aquí no tienen rostro, se llaman estructuras injustas, 
subdesarrollo generador del cólera, la rubeola, el tétanos, la diarrea... Y esto 
sucede ahora mismo y sucederá mañana.  

Ellos matan y torturan cada día 1500 niños por hora, mantienen en la 
miseria y la postración humana más absoluta a 450 millones de personas, de 
las cuales 167 millones son niños. Yo no puedo quedar tan tranquilo al saber 
que por no tener agua potable mueren 17 personas por minuto, que 240 
millones de habitantes de zonas rurales de nuestros países pobres carecen de 
acceso al vital líquido, y que por ello viven en condiciones de saneamiento 
deplorables, y que por ello mueren como moscas.  

 8



  Sinéctica 13 
Jul.-Dic./1998 

   

 
Cada minuto se nos muere una mujer joven -1500 por día- por causas 

absolutamente evitables, relacionadas con el embarazo y el parto y por falta de 
una adecuada asistencia médica. "En los últimos 10 años, los pobres quedaron 
más pobres. Hoy, de los 17 billones de dólares del PIB mundial, casi la mitad 
se encuentra en las manos de apenas siete países".12  

El ultimo informe sobre el desarrollo humano del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD) nos dice que “hoy en día, el activo de las 358 
personas más ricas es igual al ingreso combinado del 45% más pobre de la 
población mundial,2.300 millones de personas”.  
La riqueza del mexicano más rico ascendía en 1995 a 6.000 millones de 
dólares, lo que equivale al ingreso total de 17 millones de mexicanos más 
pobres. Se calcula que haría falta una ayuda a fondo perdido de 94000 
millones de dólares para que América Latina pudiera tener en 1997 el nivel de 
pobreza que tenía en 1980. Ante estas realidades, nuestra concepción de los 
DDHH y nuestra manera de luchar parece ridícula si no fuera tan 
estúpidamente ingenua. 

No podemos fantasear sobre lo que está en juego. No podemos 
equivocarnos o trampear con las palabras. En estas circunstancias es muy 
difícil abordar el tema de los DDHH. Es muy difícil darse cuenta de los matices 
del vocabulario. No llamemos política económica a aquello que no es sino un vil 
tratado de guerra escrito con la sangre de los oprimidos.  

Podríamos hacer creer que estamos delante de una reflexión clásica sobre 
los DDHH y podríamos terminar hoy inflados de irresponsable utopía. En 
realidad este es un tema durísimo, trata sobre el terrible asunto de cómo evitar 
la muerte y cómo hacer vivir a millares de niños que van a morir antes de que 
termine este día.  

Es el problema de abordar el punto de vista de aquellos que son 
desposeídos de su dignidad y de su vida. Al contrario de la concepción liberal, 
que centra su discurso sobre los derechos de la persona, nuestra concepción 
de los DDHH. tiene como centro y punto de partida la no-persona, la multitud 
pobre de nuestros pueblos del Sur.  

Si analizamos la espiral de la violencia social encontraremos un momento 
decisivo en la génesis de la violación a los derechos humanos: la violencia 
estructural. Es ese conjunto de estructuras económicas, sociales, jurídicas y 
culturales que causan un dolor profundo, cruel e inhumano en la persona, que 
la oprimen e impiden que sea liberada de esa opresión.  

Si recordamos que la bomba de Hiroshima mató a 70.000 personas, 
llegamos a la conclusión -por ejemplo- de que Brasil es un país que lanza 
sobre su propia población el equivalente a 13 bombas de Hiroshima cada cinco 
años y que las víctimas son exclusivamente bebés que nunca completaron un 
año de vida.  

Es la más cobarde de las guerras porque aquí las víctimas son 
absolutamente indefensas. Y no olvidemos que la alegórica "bomba atómica" 
no sólo mata a los niños calculados en la franja social estudiada por el Banco 
Mundial en Brasil, ella mata también niños mayores de un año, adolescentes, 
adultos y viejos.  

La esperanza de vida al nacer en Brasil es de 65 años, 10 años menos que 
en Uruguay o Costa Rica, para no mencionar países desarrollados del Norte. 
En el total de una población de 150 millones, esto equivale a cerca de un billón 
y medio de años de vida humana rifados. Son un billón y medio de años de 
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alegrías, de amores, de esperanzas, de vida humana que nunca serán vividos. 
Y la desgracia es que parece que ya todos nos acostumbramos a esta tragedia.  

¿Cómo anunciar al no-persona, a los "despersonalizados"13 que tienen 
unos derechos humanos? ¿Cómo hablar de los derechos humanos a partir del 
sufrimiento del inocente, de la larga queja de los humillados y de los ofendidos 
por las estructuras injustas y aparentemente abstractas? Preguntas que no 
tienen verdaderas respuestas sino de parte de las mismas víctimas. 

Se trata de transitar desde un discurso individualista y burgués de los 
derechos humanos que no habla a las víctimas hacia una doctrina y un 
compromiso experimentado por ellos mismos. A este respecto Anatole France 
decía que la libertad burguesa consiste en que “se prohíbe por igual a ricos y 
pobres mendigar, robar pan y dormir bajo los puentes”.  

Hablar de derechos humanos no es cuestión de discurso teórico. Es antes 
que nada un estilo de vida, una manera de ser ante la situación de injusticia en 
la que viven los excluidos. Esta situación infrahumana y humillante de la no 
persona viola todos los derechos humanos, aunque al mismo tiempo por suerte 
ella puede ser también el lugar de una experiencia de liberación y de dignidad. 
La pregunta fundamental que nos hacemos es la de saber de qué lado se sitúa 
cada uno.  

Chimalman no tenía nombre, era una mujer sin identificación, sin rostro, 
desconocida. Era una aprosopos. Mixcóatl, como nosotros, nació con ojos, 
pero no con mirada. En castellano tenemos una sutil diferencia entre “ver” y 
“mirar”. El mirar siempre está cargado de cuidado de amor y hasta de pasión. 
Para ver bastará con dirigir los ojos hacia el estímulo externo. Para “mirar” hay 
que poner en marcha también el corazón.14

Veamos: después que Fancisco de Asís se desnudó ante su padre, el rico 
comerciante de telas, y le dijo: “Tú que conoces el precio de las cosas, tú que 
de las cosas sólo conoces el precio, mira, me quito mis vestiduras, me despojo 
delante tuyo, delante del obispo y de toda esta gente. Aquí te dejo este montón 
de tela. Sopesa y calcula: te he devuelto todo. No te debo más nada y por tanto 
puedo irme desnudo como un guijarro, como una brizna de hierba, desnudo 
como la primera estrella en el cielo oscuro. Ahora parto, ¿qué puedes contra 
esta decisión? Te dejo hasta el último de mis vestidos. A la gente se la tiene 
agarrada por todo lo que se le da. Te devuelvo todo lo que me diste, salvo la 
vida. Pero la vida me viene de mucho más lejos que de ti. La vida me viene de 
la vida y es hacia ella que voy, hacia mi amiga con ojos de nieve, mi pequeña 
fuente, mi única esposa: la vida, sólo la vida. La vida, toda la vida”. 15

Esto fue posible porque cuando Francisco, todavía pecador y comerciante, 
dejó pasar de largo, asustado, a un leproso que le repugnaba, volvió sobre sus 
pasos, salió a su encuentro, tomó sus muñones entre sus manos delicadas de 
joven aristócrata, le miró fijamente a sus ojos manchados de sangre y legañas, 
y despacio, con el corazón apretado, le besó en la boca. Entonces el leproso 
no le infectó a Francisco; le curó!  

Para Mixcóatl Chimalman era la no-tolteca y, por decirlo de alguna manera, 
la no-Chimalman. Porque la palabra Chimalman después supimos que quería 
decir mano-escudo. Pero Chimalman no se llamaba Chimalman antes de su 
encuentro con Mixcóatl. El nombre se le dio después, precisamente por su 
acción inaudita de detener las flechas -la discriminación, la agresión, la 
dominación- que le lanzó Mixcóatl. “Tuvo que hacer su aparición en la historia, 
atreverse a desnudarse y enfrentar las flechas de Mixcóatl para poder tener un 
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nombre, para llamarse Chimalman. [...] No-Chimalman, la mujer no-tolteca, 
para poder tener nombre y entrar en la historia necesitó de un encuentro con 
Mixcóatl; sola no pudo hacerlo, ni menos fecundar una cultura en la cual ella 
fuese también vértebra. Pero en el encuentro tuvo que ser mano-escudo, es 
decir, debió ser capaz de hacer frente a los ataques del guerrero y detener las 
flechas, despedazándolas. Chimalman no atacó al guerrero, puso sus flechas 
en el suelo; antes bien, invitó a Mixcóatl a desnudarse también, es decir, a 
conocerse a sí mismo y a compartirse en un plano de igualdad con ella.  

Chimalman tenía belleza -cubierta con ropas-, juventud, y flechas, pero no 
tenía nombre. Cosa extraña: existía y no existía a la vez. Estaba sola con su 
belleza, su juventud y sus flechas; oculta, ignorada, silenciada por la historia. 
Era como la siempre ausente de los presentes o la siempre presente pero 
invisible. En el relato sabemos lo que es ser Chimalman, sin embargo no 
sabemos con precisión lo que era ser no-Chimalman. Podemos elevarla y 
admirarla por su belleza y juventud o podemos rebajarla y tomarla como una 
vulgar e inmoral guerrera. Hay una nebulosa que impide definir a no-
Chimalman”.16 

 
El «lugar» en que se desnudó Chimalman  
 
Chimalman no es tolteca. Está parada y desnuda frente a Mixcóatl que viene 
en plan de conquista de su territorio. Sus pies no están en un territorio neutro o 
indiferente para el conquistador.  

A partir de esta situación nos introducimos en un problema metodológico 
mayor: no se puede luchar por los derechos humanos desde cualquier lugar ni 
desde cualquier disposición interior. En nuestros profundos fracasos en 
realidad lo que falló no ha sido la teoría o el conocimiento, sino el lugar desde 
donde pretendimos actuar. Es pertinente recordar al respecto aquella frase de 
Engels de que “no se piensa lo mismo desde una choza que desde un 
palacio”.17  

Tan simple afirmación constituye, sin lugar a dudas, una de las conquistas 
más profundas e importantes del pensamiento contemporáneo. Lo que está 
afirmando Engels con su “perogrullada” es que, aunque la verdad sea absoluta, 
no lo es nuestro acceso a ella. Es decir, que aunque sea posible para la 
persona un cierto acceso real a la verdad, ese acceso nunca será neutro e 
incondicionado. Nosotros deberíamos completar el “efecto” de la afirmación de 
Engels diciendo que “no se siente (se ve o se experimenta) la realidad lo 
mismo desde una choza que desde un palacio”.  

Esto es de capital importancia para trabajar en los DDHH. Aún suponiendo 
la mejor intención, la mejor buena voluntad y los mejores talentos intelectuales, 
hay lugares desde los que, simplemente no se ve, no se siente la realidad que 
nos abre a los derechos humanos, al amor y a la solidaridad. Porque nadie 
puede pretender mirar o sentir los problemas humanos, la violación de los 
derechos y de la dignidad humana, el dolor y el sufrimiento de los otros, desde 
una posición “neutra”, absoluta, inmutable, cuya óptica garantizaría total 
imparcialidad y objetividad. 

Entonces hay lugares, posiciones personales, desde los que simplemente 
no se puede trabajar en derechos humanos. La cosa es así de simple, y así de 
grave caer en la cuenta de ello y sacar las consecuencias. ¿Dónde estoy 
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parado, dónde están mis pies en mi práxis? Porque la cuestión es saber si 
estoy ubicado en el lugar correcto para mi tarea.  

El lugar es tan o más decisivo para la tarea que la calidad de los contenidos 
-DDHH., valores, etcétera- que quiero comunicar o contagiar. Urge pues, en la 
mayoría de los casos, una ruptura epistemológica. La clave para entender esto 
se encuentra en la respuesta que cada uno demos a la pregunta por el “desde 
dónde” educo y actúo, la pregunta por el lugar que elijo para mirar el mundo o 
la realidad, para interpretar la historia y para ubicar mi práctica.  

El eminente educador Ignacio Ellacuría, asesinado vilmente en El Salvador 
por unos militares oscurantistas, hablando de la opción por los pobres que 
había hecho la Universidad Centroamericana de la que era Rector, decía que la 
tarea educativa implica: 

 
Primero, el lugar social por el que se ha optado; segundo, el lugar desde 
el que y para el que se hacen las interpretaciones teóricas y los proyectos 
prácticos; tercero, el lugar que configura la praxis y al que se pliega o se 
subordina la praxis propia.18  

 
Y en la raíz de la elección de este lugar social está la “indignación ética” que 
sentimos ante la realidad de la violación de la dignidad y los derechos de la 
persona concreta: el sentimiento de que la realidad de injusticia que se abate 
sobre los seres humanos es tan grave que merece una atención ineludible; la 
percepción de que la propia vida perdería su sentido si fuera vivida de espaldas 
a esa realidad. El punto de vista de los satisfechos y los poderosos termina 
inevitablemente enmascarando la realidad del dolor para justificarse.  

Nunca será posible defender los derechos humanos desde la óptica del 
centro y el poder, ni siquiera desde una pretendida neutralidad. Esa práctica 
estará condenada de antemano a anularse y a caer sobre sí misma cuando 
afronte la prueba de los hechos. Mi compatriota y amigo Mario Benedetti decía 
con lúcida precisión que “todo es según el dolor con que se mira”.  

Y es esa mirada doliente la que nos ha quitado el neoliberalismo, que sólo 
ha sabido darnos una mirada concupiscente, egoísta, miedosa, una mirada 
colérica o despectiva sobre la realidad. Nuestra convicción es que sólo aquella 
mirada doliente sobre la realidad de las víctimas nos hace verdaderamente 
humanos.  

Para trabajar en derechos humanos es obligatorio adoptar el lugar social de 
la víctima. El punto de vista de los satisfechos y los poderosos termina 
inevitablemente enmascarando la realidad para justificarse. Nunca será posible 
trabajar para ser humanos desde la óptica del centro y el poder, ni siquiera 
desde una pretendida neutralidad. Esa práctica estará condenada de antemano 
a quebrarse y a caer sobre sí misma cuando afronte la prueba de los hechos.  

¿Cómo educar sin actuar desde el lugar debido? Porque no desde 
cualquier lugar de práctica educativa se puede discernir y actuar correctamente 
y con fruto. Parece que los educadores a veces no aprendemos más que la 
mitad de la lección. Nos afanamos en conocer y prepararnos pero estando 
ubicados en un mal sitio, y por eso no vemos nada con nitidez. Estamos 
turbados como Mixcóatl. Es como si nos ubicáramos no frente a Chimalman, 
sino frente a un espejo en el que nuestra propia imagen ocupa todo y no vemos 
a Chimalman más que a través de nosotros mismos. Ese es el problema de la 
educación cuando no entendemos esto, nuestra práctica educativa está 
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condenada a un mero reflejo de nosotros mismos porque nos ubicamos en el 
lugar incorrecto.  

En el relato que nos ocupa vemos que Mixcóatl está obnubilado por la 
conquista y la guerra. Su relación cotidiana y permanente es con sus guerreros 
varones. Su horizonte de visión es siempre el mismo. La manera que tiene de 
experimentar la vida está regida por un único y monótono ritmo bélico. Este 
relacionamiento unilateral con la realidad le impide ver el rostro de Chimalman. 
El siempre ve las cosas de una sola manera -como el que mira desde el palacio 
de Engels- y esto le hace creer que la realidad, que las cosas son así 
naturalmente, que no pueden ser de otra manera. Piensa que lo que el 
considera que es lo que debe ser. Mixcóatl necesita abrirse a otros horizontes 
para no quedar envuelto en la pura ideología que le deforma la realidad. Será 
Chimalman quien le saque las anteojeras ideológicas.  
 
La opción entrañable en forma de parábola  
 
Lo mismo hará Jesús, el Nazareno, con el hombre de la ley, que le preguntaba 
por el camino de la salvación: ¿Maestro, qué debo hacer para salvarme?  

La descripción de quién se salva que hace Jesús en la parábola del buen 
samaritano no se define por conocer una doctrina, una filosofía o una ley, sino 
por la capacidad o no de compadecerse (padecer con) frente a la necesidad del 
otro, de la víctima. Solamente aquel que "se compadeció" es señalado por 
Jesús como quien "se portó como prójimo".  

El samaritano se acercó al herido medio muerto que estaba en la cuneta 
del camino no por una obligación religiosa o doctrinal o por un frío cumplimiento 
de un mandamiento, sino simplemente porque al ver a esa persona caída y en 
tal estado, se le revuelven las entrañas19  y ello le mueve a compasión.  

Aquí está el meollo del asunto. Los otros personajes, el sacerdote y el 
levita, estaban regidos por "el deber", por la ley y la doctrina. No amaron 
realmente con amor humano, como hombres de carne y hueso. Porque no se 
les removieron las entrañas. Les importó más la obligación religiosa que el 
hombre concreto a quien debían haber dirigido la atención y la sensibilidad. 
Esa indiferencia que demuestran, esa frialdad, es reveladora: la obligación 
religiosa puede ser ajena al amor humano, desencarnada, lejana, y por eso no 
salvar a nadie.  

Pero el término "compasión" no traduce bien la emoción que movía a 
Jesús. Compasión significa algo así como "sentir-con", comunica y brinda 
solidaridad. Compasión y misericordia en estos pasajes que citamos arriba 
traducen un vocablo griego difícil de interpretar, que proviene, como dijimos 
arriba, de la raíz splajnon, es decir, entrañas, o seno materno. En el koiné del 
Nuevo Testamento, el término es sinónimo de "corazón", o sea, del centro del 
sentimiento y de las motivaciones más profundas y nobles que puede tener el 
ser humano. 

Cuando el Nuevo Testamento se refiere a "las entrañas", está indicando el 
lugar, la fuente y la profundidad del sentimiento humano que inclina a la acción 
de piedad: la compasión.  

El verbo griego esplagjnizoma usado en todos estos textos, deriva del 
sustantivo esplajnon que significa vientre, intestinos, entrañas, corazón, es 
decir, las partes profundas, internas, de donde parecen surgir las emociones 
profundas. El verbo griego nos está indicando un movimiento, un dinamismo o 
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impulso fuerte que fluye de las propias entrañas, una reacción visceral. Es algo 
mucho más concreto y movilizador que la "compasión".  

Se ha recurrido a otras expresiones para decir eso en castellano, y los 
traductores hablan de que "se sintió movido de compasión o lástima", "sintió 
pena" o "su corazón se derramó hacia ellos". Pero ninguna de estas 
expresiones capta las evidentes y profundas connotaciones físicas y 
emocionales de la expresión griega para referirse a esa compasión.  

Lo esencial es esta capacidad de sentir hasta en las entrañas la situación 
del otro que me interpela desde su necesidad. Lo esencial es cultivar esta 
sensibilidad, es destruir los "blindajes" que permanentemente construimos para 
protegernos de los demás. Lo esencial es hacernos "vulnerables" a la situación 
de los otros que me necesitan de alguna manera. Porque ya hemos visto lo 
fácil que es disparar los mecanismos para "alejar", "desaproximar" a los demás. 
Y lo esencial pasa por esa capacidad de sentir al otro en mis tripas y que me 
hacen acercarme a él o ella, meterlos en mi vida y renunciar a que mi vida, de 
allí en adelante, sea la misma. Y en esto va mi salvación o condenación. 
Porque en esto va la aparición apasionante del amor o la muerte en el 
ensimismamiento egoísta.  

El sistema práctico de dominación se constituye cuando negamos la 
situación de indigencia del otro, cuando nos blindamos contra el otro que nos 
interpela, cuando nos constituimos como señores del otro. José Martí decía con 
toda contundencia que "presenciar un crimen y no hacer nada es cometerlo". 
La destrucción del reino del mal comienza cuando alguien reconstituye la 
relación o establece una nueva con el otro. Es lo que hizo el samaritano: 
constituyó al pobre medio muerto, asaltado y tirado en el camino, de un posible 
peligro -y por esto quizás también egoístamente el sacerdote y el levita lo 
evitaron- en una persona, en alguien digno de ser servido, en prójimo.  

Claro que para poder hacerse prójimo de él, de esa mera "cosa" sangrante 
y tirada en el camino, era necesario antes "oír la voz del otro" que clamaba: 
"¡Ayúdame!", "¡Tengo hambre!". Y para eso se necesita una particular 
sensibilidad, entrañas que se remuevan, un corazón que se sienta afectado por 
el grito del otro. 

Esta actitud nunca puede nacer de una teoría, de un mandamiento o de 
una doctrina. Esa pretensión siempre terminaría, tarde o temprano, en las 
actitudes del fariseo y del levita. Sólo la actitud entrañable nos salva de la 
perdición y nos abre al otro. Es el otro en su grito, en su clamor, en su dolor, 
quien nos pro-voca -nos llama desde delante-, nos con-voca -nos llama hacia él 
en su ayuda-, nos interpela. Es así como de pronto se nos aparece como quien 
tiene derechos y nos los reclama.  
 
Desnudos para recrear la esperanza  
 
¿Quién, entre nuestros mayores, enfrenta este destino de injusticia invencible? 
¿Existe alguien que nos proponga otro mundo, otra historia, aunque sea 
utópica; un pensamiento nuevo, -aunque sea desesperado- distinto al de la 
globalización y el neoliberalismo? En estos últimos años de plomo, qué voz 
valiente y fuerte se ha levantado para asegurarnos que no estábamos solos, 
que no éramos los únicos en indignarnos y escandalizarnos por el progreso del 
materialismo ramplón y banal, de la estupidez de unos humanos?  
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Si Chimalman se desnuda e invita a Mixcóatl a desnudarse también, es con 

la esperanza de que, al aceptar, puedan reinventar juntos la historia. Es decir, 
poner las armas en el suelo -como las vestiduras condicionadas por la 
ideología- y recomenzar inventando una nueva historia, una nueva forma de 
vivir.  

Pero inevitablemente el desnudarse es muy riesgoso y puede producir la 
muerte, como de hecho la produjo en el caso de nuestra historia. Mixcóatl será 
asesinado por uno de sus ambiciosos capitanes y Chimalman tendrá que 
refugiarse en la tierra de sus padres. El asesino de Mixcóatl se apodera de 
Culhuacán y finalmente Chimalman morirá al dar a luz a su hijo Ce Actl 
Topiltzin. 

Uno muere por el cuchillo ambicioso y la otra por dar vida. Pero ambos para 
finalmente abrirle paso a Quetzalcóatl, para que viva y pueda recrear la 
historia. Esto es fecundar la historia con nuevos horizontes. El niño nace y 
crece en el exilio, al cuidado de sus abuelos maternos. Allí asimilará la cultura 
materna y se criará guiado por el credo de su madre: la devoción por el dios 
Quetzalcóatl, a quien más tarde servirá como sacerdote y asumirá el mismo 
nombre, siguiendo la tradición.  

Y este acontecimiento lo recordamos en el momento en que el milenio se 
acaba y estamos por celebrar los 50 años de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. Debemos tomar nota de la vertiginosa secuencia de 
sucesos que son el estertor de la agonía milenaria. Aún siendo conscientes de 
que nuestra manera de medir el tiempo no es más que una convención, 
debemos admitir que los últimos años han sido catastróficos en lo que a 
respeto de los derechos humanos se refiere.  

Quizás hemos avanzado en nuevas formulaciones jurídicas y en conciencia 
a ciertos niveles de la humanidad, pero es indudable que esos logros se 
mezclan con el horror en la experiencia diaria. Declaraciones Universales y 
hambrunas, Pactos internacionales y tierras arrasadas, riquezas nunca vistas y 
pobreza abrumadora... Huérfanos de seguridades, nos estamos debatiendo 
para permanecer humanos en el vértigo del último tramo del milenio.  

La angustia es inevitable porque somos mortales y nuestro tiempo vital se 
agota en el breve parpadeo de una estrella. No es fácil esperar. Pero el ansia 
de creer y apostar a lo que parece utópico nos impulsa a desafiar todos los 
temores.  

Será muy importante que abordemos la utopía de otra manera porque la 
cultura occidental produjo, en los cuatro últimos siglos, casi un millar de 
utopías. La mayor parte de ellas sólo quedaron en el papel. Algunas fueron 
intentadas en la práctica, como las reducciones jesuíticas del Paraguay, la 
organización social que fue el colectivismo marxista, los kibbutzim israelitas, 
etc. Desgraciadamente esos modelos utópicos, alternativos de organización de 
la sociedad, naufragaron de una u otra manera, y hoy puede un Francis 
Fukuyama proclamar frívolamente el fin de la historia.  

Pero lo más curioso es que la carencia de proyectos históricos 
movilizadores no ha provocado ni tragedia ni apocalipsis. Parece que hoy es 
perfectamente posible vivir sin ideales. Un ejemplo típico de esto es la 
propaganda que hacía una compañía de autobuses hace poco tiempo: "¡En un 
mundo totalmente cínico, una sola cosa merece que usted se movilice por ella: 
sus vacaciones!"  
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Ante esta barbaridad resuena la indignación de Oscar Wilde cuando 

afirmaba que "un mapamundi en el que no figure la tierra de la utopía no 
merece ser mirado por segunda vez". Y tiene mucha razón, porque una 
condición de los humanos es la de la esperanza. ¿Acaso no espera el lactante 
el pecho de la madre? ¿Y el niño no espera mantenerse en pie y caminar?, ¿no 
espera el enfermo sanar y el prisionero quedar libre, o el hambriento comer? 
Cuando se apaga la esperanza se apaga la vida.  

Mirando al futuro creo que tenemos que seguir siendo un poco insensatos 
para ser eficaces en esta tarea de los derechos humanos. Lo que nos salva es 
que será siempre inútil predicar y practicar el valor de los derechos humanos 
siendo desleales a ellos: predicar la tolerancia, por ejemplo, siendo 
intolerantes. 

Sólo esa buena fe nos salvará de convertirnos en verdaderos mercenarios 
de los derechos humanos. Porque en este campo ninguna simulación vale, 
ninguna representación, por más profesional que uno se considere, logrará su 
objetivo. No es concebible aquí una acción, por más neutra o aséptica que la 
concibamos, que no implique la expresión genuina y profunda de nuestras 
actitudes cotidianas y de nuestros valores personales. Para hacer que otro, en 
nuestra práctica de los derechos humanos, asuma una actitud semejante, será 
necesario conmoverlo amplia y profundamente mediante la asunción de todos 
los presupuestos y las implicancias de ellos.  

Esto supone implicarse también uno en la acción de tal manera que 
signifique una profunda mutación en nuestra y en su concepción de la realidad 
y de los DDHH. Puesto que ello implica una buena dosis de violencia al 
suponer la posibilidad de desalojar la vieja axiología en uno y en el otro, que 
generalmente está profundamente enraizada en el corazón, sólo se logrará 
desde un fenomenal acto de amor. De lo contrario será como chocar contra un 
muro. 

Ser militante de los derechos humanos será eso, hacerse y convertir a los 
demás en vulnerables al amor. Trasmitir actitudes nuevas y transformar las 
realidades injustas sólo se puede hacer desde esa mutua vulnerabilidad, donde 
el amor se vive seria y naturalmente. Porque será inútil decir que no mentimos, 
habrá simplemente que decir la verdad, ser veraz. Lo eficaz no será predicar la 
justicia y la tolerancia, sino ser simplemente justos y tolerantes.  

Vemos que si bien el camino recorrido en estos años ha sido largo y 
tortuoso, mucho más es lo que queda aún por recorrer y corregir. Más aún, es 
imprescindible cambiar la visión que tenemos de los derechos humanos en la 
medida que no parta de los derechos de los no persona. Y habrá que ir 
integrando a esa conciencia universal de los derechos humanos, expresada en 
Declaraciones, Convenciones y códigos, todo aquello de lo que todavía 
adolecen. Más aún, habrá que luchar incansablemente para que lo que ya ha 
sido aceptado como derecho humano, pase del papel a la realidad de los 
excluidos sociales, sexuales, económicos, políticos y religiosos.  

Apostemos a lo que nos da una cierta capacidad de "sentir hasta en las 
tripas" la miseria y el sufrimiento de la no-persona. Apostemos a lo que 
favorece la irrupción de la pasión. Nada verdadero se hace sin pasión, sin que 
no estemos profundamente implicados, vulnerables al grito doliente de las 
víctimas. La pasión es la razón de ser y el nervio del compromiso por los 
derechos de la no-persona. 
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Los derechos humanos, que no tienen status ni consistencia propia más 

allá de la víctima, se convierten en el instrumento indispensable para la eficacia 
misma de la pasión. La pasión por los excluidos y la opción prioritaria que ella 
impone explica por qué tantos militantes de los derechos humanos de América 
Latina conocen actualmente la angustia y la gloria del martirio.  

Falta mucho por hacer todavía. Para darles un solo ejemplo del 
monumental desafío que tenemos por delante, la reciente Convención sobre 
los derechos del Niño comienza "reconociendo que el niño, para el pleno y 
armonioso desarrollo de su personalidad, debe crecer en el seno de la familia, 
en un ambiente de felicidad, amor y comprensión". Se reconoce por primera 
vez en un instrumento de carácter universal que el niño tiene necesidad, y por 
tanto el derecho, de ser amado para desarrollarse como ser humano. Es decir, 
se insinúa una posible declaración del derecho humano al amor.  

¡La Declaración Universal no lo había previsto! Y hoy nos preguntamos si 
es solamente el niño quien tiene derecho al amor. ¿Y nosotros? No será que 
cualquier ser humano en cuanto tal -y para permanecer humano- tiene ese 
elemental derecho a ser amado y a poder amar a sus semejantes y al entorno 
amoroso y viviente que le posibilita existir? Guardamos en el corazón la 
esperanza de que ese hombre y esa mujer nuevos no serán una mera utopía 
sino los parteros del futuro.  

Ce Actl Topiltzin 
 

[…] ya con el nombre Quetzalcóatl, es convocado por un grupo de 
personas para que retome el poder. Así llega el joven Quetzalcóatl 
nuevamente a Culhuacán y vence al usurpador. Allí cambia la capital de 
Culhuacán a Tula y difunde una nueva manera de vivir. Además se 
convierte en el más conocido benefactor y propagador de la estimada 
cultura tolteca. Introduce los beneficios de la civilización materna así como 
al dios Quetzalcóatl, el dios más bondadoso de la cultura indígena 
antigua. A través de los años, la historia lo fue cubriendo de mitos. Se dice 
que era inmensamente culto, inventor de todos los beneficios que 
disfrutaba el mundo, él fue quien le dio al hombre el maíz, el cual él mismo 
robó en el reino de los muertos al viejo dios de los infiernos; era el padre 
de la agricultura, del calendario ritual, de la escritura, la astronomía, la 
medicina, etc. Había gran abundancia de todo para todos; dice el relato 
que “estaban muy ricos y no les faltaba cosa alguna, ni había hambre ni 
falta de maíz, ni comían las mazorcas de maíz pequeño sino que con ellas 
calentaban los baños como con leña” 20  

 
Entonces de la Fe la Esperanza y la Caridad quizá baste con alimentar la 
llamita de la más pequeña de las tres hermanas virtudes, como decía Péguy, la 
que va bailoteando entre sus dos hermanas mayores y las conduce de la 
mano: la pequeña Esperanza. La Tierra Nueva no llegará desde los 
racionalismos cartesianos, sino desde esa pequeña Esperanza que cosquillea 
en nuestras entrañas. Yo vine aquí a gritarles esa esperanza y a invitarles a 
seguir entusiastas y constantes en esta hermosa lucha. Digamos con el poeta 
Fito Páez: “Quien dijo que todo está perdido, yo vengo a ofrecer mi corazón”.  
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