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EL PRIVILEGIO DE COMPARTIR CON PAULO’

Carlos Nufiez™

Francisco Gutiérrez, connotado comunicador y educador, organizé en 1977 un
seminario en San José de Costa Rica, para compartir con Paulo Freire y otros
invitados, la propuesta y la practica de su Metodologia del Lenguaje total. Raul
Leis de Panama y yo participamos del privilegio de compartir esa inolvidable
experiencia, que nos permiti6 conocer personalmente a Paulo, tanto en Foros
Académicos en la universidad, como en reuniones de intensa discusiéon con el
equipo de Francisco, asi como en largas informales y muy humanas
conversaciones, mientras viajabamos por las entonces polvorientas carreteras de
Talamanza en la Costa Atlantica de Costa Rica.

Nacho Santos, mexicano radicado en ese entonces en aquel bello pais,
colaboraba con el equipo que aplicaba el lenguaje total en aquella apartada
region. Conducia el carro, mostrandonos las comunidades triétnicas, el
hermosisimo paisaje y explicandonos los primeros estragos que en la vida, la
cultura y la economia de los habitantes de la zona y en la ecologia de aquella
region, causaba la invasion creciente de las compaiias de explotacion turistica.

Tuvimos la oportunidad de conocer a Paulo en mangas de camisa,
recordando vivencias, como cuando Paulo estuvo a punto de ahogarse en alguna
playa de Brasil. El tema de la vida y la muerte y el del transito de un estado a otro,
nos hicieron filosofar un buen rato sobre el sentido de la vida, el compromiso y la
trascendencia mientras saboreabamos algunas frutas aderezadas con el polvo de
aquellos apartados caminos vecinales.

En toda esa inolvidable experiencia fuimos conociendo al profundo,
auténtico, tierno y comprometido ser humano que envolvia y cobijaba al intelectual
y pedagogo de los oprimidos que a tantos nos habia hecho abrir los ojos, la mente
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y el corazdén, mirando de nuevas maneras a los mas desprotegidos, a los
explotados de siempre.

Paulo Freire es, para mi, fundamentalmente, el ser mas humano que he
conocido, y por ello quiero hablar, tanto de él, como de su obra.

Su obra habia llegado a México a finales de los afios sesenta, causando un
gran impacto en un pais que despertaba -aunque a decir verdad, nunca estuvo
dormido- de una especie de letargo prolongado, en el que la estabilidad, la paz
social y el desarrollo del partido-gobierno, habian quedado seriamente
cuestionados por la crisis del 68.

En ese México agitado y feértil por la sangre del dos de octubre en Tlatelolco,
las propuestas de Paulo Freire germinaron de inmediato en muchisimos
estudiantes, profesores, intelectuales, religiosos y religiosas, miembros de
diversas ONG y de movimientos sociales, que encontrabamos en sus sugerentes
propuesta politicas tedricas y pedagogicas, un camino que animaba a muchos a
ponerse en marcha, y a otros nos ayudaba a precisar el rumbo ya emprendido, al
tratar de abrir camino en un espacio politico monolitico, cerrado y autoritario.

La cerrazén del sistema, el corporativismo asfixiante y la falta de expresiones
politicas legales -hay que recordar que la reforma politica en México vino casi 10
afios después- hicieron que miles de conciencias intranquilas, concientizadas por
Paulo Freire, dieran pie al desarrollo de una creciente, vigorosa y militante
corriente de educacion popular, que hoy rinde frutos muy importantes en el
contexto politico mexicano.

Pero algo similar ocurrio en todo el Continente, aunque el efecto y la
adopcion de sus propuestas no podia ser ajena a cada contexto particular, a cada
situacion politica determinada, por lo que las particularidades de ello son obvias y
-de alguna manera- el mismo Paulo lo habla en el libro Pedagogia de la esperanza
donde, no soélo nos ofrece ideas sugerentes y compromisos renovados, sino que
nos hace conocer y sentir al hombre que sustenta esas ideas y esos
compromisos, asi como los contextos y circunstancias de sus busquedas.

Es un libro en el que nos cuenta Paulo, anecdoticamente y testimonialmente,
cdmo fue desarrolldndose su vida y su compromiso, siempre vital, fresco, en
busqueda de la coherencia. Se nos presenta él mismo con sus dudas, angustias,
aprendizajes, hallazgos y legitimas reivindicaciones ante una serie de detractores
—principalmente de la vieja izquierda— que lo cuestionaban por no ser
radicalmente revolucionario. Hoy, Pablo con razoén, les imputa su critica de
entonces con su mismo compromiso y definicion fundamental de siempre,
mientras muchos de aquéllos hoy dia se han convertido en defensores y
promotores del mas rampante neo-liberalismo.

Y es que la busqueda de la coherencia quiza sea el principal valor, la
principal virtud del Pablo que conocimos por aquéllos lejanos afos sesenta y
setenta, y que se sigue manifestando plenamente en la Pedagogia de la
esperanza. Esa es la razdn por la que, viviendo con plena conciencia los tiempos
actuales, no repite un discurso gastado, sino que rescata y reafirma sus
convicciones y definiciones sustantivas de entonces, justamente haciéndolas valer
en los tiempos actuales de tantas confusiones, de tantas derrotas y hasta
claudicaciones.
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En aquella ocasién en Costa Rica fuimos testigos de algunos episodios que me
gustaria referir (ya que Paulo no los menciona) que —también anecddticamente,
siguiendo en el tono del libro— dan cuenta de lo que afirmo.

Una de estas vivencias se desarrollé en un lejano poblado en la frontera con
Panama, de la siguiente manera:

La comunidad se llamaba Cheis (segun lo pronunciaban); creimos que era un
vocablo indigena, hasta que nos aclararon que el nombre lo habia tomado la
comunidad del apellido del duefio de la bananera que controlaba toda la region, un
gringo llamado Mr. Cheis.

Volviendo al cuento. En esa reunion, Freire estaba muy callado. Todos
esperabamos que él estuviera hablando. Cuando se termind la reunioén, creo
recordar que alguien le preguntdé por qué estaba tan callado, por qué no estaba
participando. Entonces él dijo: “estoy en un profundo silencio activo”. Luego explicé
el sentido de su respuesta: Cuando él estaba en Guinea haciendo un trabajo con los
campesinos, en un taller cuyo tema era la salud, habia un viejito que nunca habia
hablado y de pronto dijo: “salud es liberacién, porque la salud se asocia con la
liberacion del hombre, etcétera”. Hizo entonces una larga y muy clara exposicion
analitica de todo lo que se habia venido tratando durante esas semanas. Alguien
del grupo le dijo: “oiga, pero usted no habia hablado, pensabamos que era mudo,
en todos las dinamicas no hizo ruido, no participaba para nada”. El contesté: “no, yo

estaba en silencio, en un silencio activo”.

Refiriendonos esta anécdota suya, Paulo Freire nos dio su punto de vista respecto
a la participacion y su significado. Como hay momentos en que uno debe
interiorizar, en silencio activo, y por tanto, ni el grupo ni los coordinadores deben
presionar a los participantes a tener el mismo nivel de participacién en todo
momento.

Esa manana entendimos claramente lo que significaba el concepto de la
participacion, componente esencial de la pedagogia actual. Y no lo comprendimos
escuchando a Paulo disertar sobre él, sino siendo profundamente coherentes con
la l6gica y el sentido de la participacidén popular. Freire habia sido llevado hasta lo
profundo de la montana Costarricense —frontera precisa con Panama— vy
habiendo a su vez aprendido del anciano del Africa lejana, nos dio
coherentemente, una leccidn sobre participacion.

En el viaje de regreso a Puerto Limon, unos compaferos pescadores nos
invitaron a comer bajo una palapa a las orillas del mar Caribe, era ya al atardecer
y los pescadores nos obsequiaron con una deliciosa langosta hervida. Paulo en
aquél maravilloso ambiente, se atrevié a pedir yuca con leche, complementos de
recordados momentos de su infancia nunca mas, por tantos afios, revividos. Ahi
entre los colores maravillosos del Caribe, los recuerdos y sabores recuperados y
sobre todo, entre aquel grupo humano tan unido -a pesar de no habernos
conocido antes- dialogamos con Paulo sobre el sentido profundo de la palabra del
pueblo, de su ritmo, su visidn, su sabiduria, su palabra pronunciada y de aquélla
guardada, siempre fértil y certera, cuando se dispara oportunamente: ni antes ni
después.



Sinéctica 10
ene.jun/1997

Paulo trabajaba intensamente por aquellos tiempos en Guinea Bassau y
entusiasmado platicaba, aqui y alla junto a un café, en un receso de las jornadas
con la universidad o en medio de una comida, de sus aprendizajes con el pueblo
africano. Leimos asi, de sus labios y de su entusiasmo sin disimulo, las cartas a
Guinea Bassau que cargaba siempre en su versidon mecanografica y que lo
mostraba y sefialaba a cada momento, como queriendo convencernos Yy
convencerse él mismo, que eso que decia y tanto le entusiasmaba, era cierto, tan
cierto que él mismo se habia atrevido a dar cuenta de ello poniéndolo por escrito
en aquellas paginas que acariciaba con amor, al mismo tiempo que nos los leia de
memoria, sin abrirlas siquiera, porque eran ya parte segura de su praxis, de la
unica verdad que vale la pena tenerla por verdad, porque es viva, es propia, es
personal, pero también, es viva porque es de muchos, porque es de todos y a
todos quiere servir; porque, por ser viva, se mueve, cambia, avanza y retrocede,
pero no muere ni claudica.

Asi es la verdad del Paulo que conozco, asi lo leo con pasion y entusiasmo,
cuando en medio de la debacle, de las flaquezas y traiciones, nos hace recorrer su
propia vida, dando cuenta en ello del constante aprendizaje que su propia practica
comprometida le ha dado, y que él, tan impactante, ofrecié y ofrece al mundo
entero.

Por todo ello puede con autoridad moral reiterar su critica certera al
autoritarismo aniquilador, de cualquier época; tanto del aparentemente triunfante
liberalismo, como de los vacios y contradictorios procesos de los socialismos
reales de la Europa Oriental.

Critica con certeras afirmaciones a quienes, desde la mas rigida ortodoxia de
izquierda, lo calificaron de reformista, pedagogista y retrasador de las luchas
revolucionarias del Continente. Sigue pronunciando una palabra fuerte y clara
contra los opresores y a favor de los oprimidos, aunque hoy adquieran nuevas
personalidades y estrenen conceptos. Al redefinirlos histéricamente, no hace sino
reafirmar la vieja contradiccion entre las clases antagonicas segun su expresion
de hoy, de los afos noventa, en el mundo de los afios noventa, pero con las
injusticias de los sesenta y de siempre, al afirmar que la lucha de clases no es el
motor de la historia, pero ciertamente es uno de ellos. Por eso insiste en el rigor
del uso del lenguaje, por eso reafirma que el tema de los contenidos no puede ser
ajeno al de los objetivos que se persiguen, ni mucho menos, al como se trabajan
esos contenidos.

El acto de educar y educarse, sigue siendo en estricto sentido, un acto
politico y no solo pedagogico.

Por ello también, al reconocer el fracaso del socialismo real, afirma optimista
que es justamente la oportunidad de continuar sofiando y luchando por el suefio
socialista, depurandose de sus distorsiones autoritarias, totalitarias, su ceguera
dogmatica.

No se maneja con eufemismos. Reafirma su vocacion SOCIALISTA (asi, con
mayusculas) como ese modelo humanizante y libertador por el que siempre ha
sofiado, pensado, propuesto, pero, sobre todo, luchado coherentemente.

En aquel referido Encuentro en San José, una noche, la ultima, tuvimos una
pequefia fiesta de celebracién y despedida. Eramos apenas unos cuantos.
Inevitablemente, poco a poco, sin perder el gusto y el animo de celebracion
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festiva, la conversacion volvid a ser la protagonista de la fiesta y las ideas, el
alimento de la misma.

Hablabamos del tema de la seguridad personal, de las amenazas siempre
presentes por parte de los enemigos de toda causa justa en cualquier lugar del
mundo. En la reuniéon habia varios que explicitamente se entendian y actuaban
desde una perspectiva y un compromiso religioso y quienes se empefaban en
entender la Pedagogia del Oprimido desde una perspectiva mas propiamente
pedagogica -que dio origen a aquella tendencia psico-social del pensamiento
freirano que obligd al propio Paulo a autocriticarse, por lo que, aun sin pretenderlo,
habia provocado con algunas de sus afirmaciones ligadas al tema de la
concientizacién, y los que la entendiamos también, en su dimension politica.

La conversacién fue rica y de gran impacto para todos. Cuando terminé la
fiesta, en el camino, me resulté imposible no hacer algun comentario al respecto,
como queriendo todavia aprovechar aquellos minutos para saborear el postre de
aquella sesién. “Es muy claro -me dijo- los compaferos mantienen todavia una
posicidon muy ingenua, que siendo honesta y comprometida, manifiesta su posiciéon
religiosa de influencia metafisica, y por eso tratan de interpretarme a mi como un
pedagogo; mas yo te digo a ti, que yo soy sustantivamente politico y solo
adjetivamente pedagogo.”

Estas ultimas palabras si fueron exactamente dichas asi, porque nunca se
me pudieron olvidar. Me marcaron para toda mi vida, y cuando las lei en otros
trabajos, siempre evoqué esa noche inolvidable en la que Paulo se definio. Lo hizo
también en el momento que -segun nos cuenta- abandoné su trabajo de abogado
que lo llevaba a entrar en contradiccion con sus principios y valores. Se definié de
palabra y obra cuando, coherentemente con su propuesta, fue escribiendo como
quien teje poco a poco, con paciencia de artesano, su vida y su aprendizaje
compartido con Elza y otros muchos companeros y compafieras, su Pedagogia
del oprimido, que por ser de él, como él es, ha acabado siendo nuestra.

Se defini6 en el Brasil de los afios sesenta, que lo hizo definirse
involuntariamente, por el exilio que tanto sufrié, pero que tanto le ayuddé a vivir y
sentir con realismo total, la tristeza y la saudade. Exilio que lo ayudd a vivir otras
realidades, otras luchas, otros pueblos, otras afrentas y atropellos; otros colores,
razas e inteligencias. Otros liderazgos y sabidurias, de tantas gentes, en tantos
contextos, que lo volvié todavia mas universal, mas de todos.

A poco mas de 20 afos, Paulo rescribe ese compromiso ético e historico, sin
variar en lo esencial, pero enriquecido con su aprendizaje en su larga y fecunda
experiencia con los campesinos de Jamaica o de Chile o de Africa, al igual que
con los migrantes espafoles en Suiza o con sus debates en Estados Unidos o
Australia.

Es la praxis, la escuela de este buscador incansable de la coherencia y de la
tolerancia, que él mismo define: “la virtud revolucionaria que consiste en la
convivencia con los diferentes, para que se pueda luchar mejor contra los
antagonicos”. Hermosa forma de reafirmar su compromiso sin claudicar de sus
posiciones politicas, y sin tratar de imponerlas a nadie. Coherencia parece ser la
palabra clave que le lleva a transitar este dificil camino de busquedas, hallazgos,
dudas, exilios, saudades, golpes de Estado impensables, quiebres historicos y
derrumbes de muros, claudicaciones, reafirmaciones heroicas y poder decirnos



Sinéctica 10
ene.jun/1997

con fuerza, casi gritarnos, que existe la esperanza, que los suefios existen, que no
han muerto las utopias, por las que paraddéjicamente tantos han tenido que morir.

Asi lo reafirmaba vehemente en su casa en Sao Paulo en mayo de 1992,
cuando me solicitd que escribiera estas lineas que son un compromiso y un
orgullo para mi.

Quiza el testimonio mas elocuente de esa busqueda de coherencia lo
vivimos también en aquella ocasion en San José. Dentro del cargado programa de
seminarios, conversatorios, visitas de campo, etcétera, que habia sido
programada una conferencia magisterial en el Teatro Colén.

Cuando Raul y yo llegamos al Teatro, las puertas habian sido cerradas pues
estaba a reventar a pesar de que todavia faltaba bastante tiempo para la hora
programada. No sin dificultad logramos identificarnos como parte del grupo
invitado y pudimos al fin ocupar los asientos reservados en la primera fila de la
luneta. El acto por fin empez6 y caimos en la cuenta de que se aprovechaba la
figura de Paulo Freire para revestir un acto oficial, conmemorativo de Direccion
Nacional de Desarrollo Comunitario (DINADECO). En la mesa de honor,
funcionarios, ministros, el propio presidente de la republica y Paulo Freire,
acompafnado de los organizadores de los eventos que habian hecho posible su
visita a Costa Rica. Hablaron los ministros y funcionarios alabando sin pudor su
propia institucion y trabajo, mientras el publico interpelaba a gritos lo que
consideraban mentiras y repudiaban asi el montaje tan bien preparado para un
acto mas propagandistico que legitimador.

Llegado el momento, el animador presentd jpor fin! a Paulo Freire, quien
muy suavemente dijo—palabras mas, palabras menos— que cuando recibio la
invitacion para ir a Costa Rica, habia aceptado, pero poniendo ciertas condiciones,
como moverse libremente, no tener cortapisas para hablar con nadie y cosas por
el estilo; todas -dijjo— han sido respetadas, pero no una, la mas importante: no
convertirse en un mito:

Puse como condiciéon no dar ninguna conferencia de este tipo y esto no ha sido
cumplido. Yo quiero ser coherente y quiero ser un hombre de dialogo; por tanto,
invito a todos los presentes a que dialoguemos, porque yo no soy un mito y lucho
contra mi propio mito.

Hubo un desconcierto absoluto, y del silencio eterno empezaron a surgir algunos
rumores; poco después, algunas preguntas llegaron por escrito a la mesa. Alguna
de las primeras, muy provocadora, le preguntaba -mejor dicho, le reclamaba- que
cdmo era posible que él, siendo el pedagogo de los oprimidos, se prestara a ser
invitado por un gobierno opresor, etcétera. El clasico discurso radical de aquellos
afnos, en pleno teatro y delante del presidente.

Estas y otras muy pocas preguntas contestdé Paulo Freire mientras el
presidente se retiraba, disculpandose de ello por tener compromisos ineludibles.
Pero no sélo él se retiraba. El publico entero, primero poco a poco y después
masivamente, manifestando explicitamente su descontento, mientras Freire
continuaba dando su opinion sobre los pocos temas planteados.

Muy pronto, el teatro quedé completamente vacio, y en la mesa de honor,
s6lo Paulo y algunos de los organizadores, Raul y yo, sentados en primera fila, no
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podiamos asimilar lo que estaba pasando. El mismo publico juvenil y entusiasta,
minutos antes, dejaba al mito hablando solo.

Cuando terminé de comentar la dltima pregunta, Paulo dijo: “Este ha sido mi
segundo gran fracaso monumental; el primero, muy similar, me sucedio en alguna
universidad de los Estados Unidos no hace mucho. Pero aunque esto sea muy
duro, estoy contento, porque he sido coherente. He logrado ser coherente con lo
que digo y con lo que pienso. He vencido mi propio mito y estoy contento por ello”.
Se levantd lentamente y bajé hacia la luneta, encandilado por las luces que lo
enceguecian y le impedian ver a sus ya ausentes interlocutores; sorprendido,
triste, golpeado pero orgulloso, nos descubrié ahi, parados, fuertemente
impactados, nerviosos y muy emocionados. Al vernos ahi de pie, solos, se
encamind a nosotros, y al encontrarnos, nos abrazé a los dos en un profundo
silencio que decia todo, sin tener nadie que decir nada. Permanecimos asi no sé
cuanto ¢un minuto?, ;dos? No lo sé, me pareci6 largo, intimo y muy emotivo el
tiempo que me hizo conocer y entender el valor humano profundo y el alma
sensible y fraterna, que en aquel abrazo, me ensefié mas que cualquier tratado.

El habia luchado contra su propio mito y lo habia derrotado. Pero cdémo no
admirar y apreciar mas al hombre que piensa, siente, actua y se compromete asi?
Dificil hablar de esto sin caer o provocar la mitificacién que él mismo cuestiona.
Basandome en su humildad y sencillez me arriesgo a hablar de ello, para
reconocer el valor de la autenticidad y justamente, por ello, ayudar a encontrar al
hombre, para no seguir buscando el mito.

Hoy, muchos afios después, y habiendo tenido algunos otros encuentros
personales con Paulo -pocos en realidad- me emociono al recordar aquello y al
leerlo y sentirlo tan igualmente humano, coherente y comprometido, cuando nos
convoca a sofar y luchar por la esperanza, que nunca, como tampoco los suefios,
se ha muerto.

De eso da cuenta Paulo en su libro, porque es el libro de sus ideas, suefos,
busquedas y siempre coherentes compromisos. Porque es el libro de su
esperanza, que tan generosamente nos la ofrece, para que la hagamos también
Nuestra.

Notas

1. Leis Raul, Carlos Nufez. Mas sabe el pueblo... Anécdotas y testimonios de
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