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Una de las excentricidades de la profesión histórica consiste en su tradicional tendencia a 
explicar sucesos muy complicados mediante fórmulas muy sencillas

David Gilmour

He leído atentamente el intercambio de correos electrónicos llevado a cabo en-
tre muchos de ustedes al respecto de las categorías de opresor y de oprimido 
y su vigencia hoy en día. Déjenme aportar algunos puntos a esta discusión.

Por mi parte, no hay duda de que opresión, explotación, discriminación y do-
minación constituyen elementos propios de la vida humana que, de hecho, ex-
perimentamos de un modo u otro casi a diario. Asimismo, tampoco dudo de que 
recurrir a distinciones maniqueas puede llevar a simplificaciones innecesarias que 
arrojen más oscuridad que luz sobre los temas a tratar. Es cierto que hacemos uso 
de nociones como verdad y falsedad como términos antónimos, a pesar de que, 
al mismo tiempo, resulte muy difícil definir exactamente y, por tanto, verificar con 
total precisión qué es verdadero y qué no lo es en prácticamente cada narrativa 
o en cada acto. Ésta es la base que permite hablar sobre representaciones y que 
constituye la premisa básica de la realidad como construcción social –de ahí la 
responsabilidad lingüística en la filosofía contemporánea.

Puede concluirse, sin embargo, que la única alternativa pasaría, de nuevo en el 
ámbito de lo que parece ser una opción maniquea, primero, por definir la veracidad 
como el hecho de disponer meramente de un grado de verosimilitud, y segundo, 
por definir la falsedad como algo que es posible demostrar de manera concluyente 
como incierto. El problema de esta estrategia consiste en que es posible probar que 
algo es falso, pero no demostrar con certeza que es verdadero. Consideren el si-
guiente enunciado: “James no tiene hijos”. Cualquiera que sepa que James tiene tres 
hijos, por el hecho de haberlos conocido en una fiesta familiar, podría considerar 
falso dicho enunciado. Puede sostenerse, no obstante, que no sabemos en verdad 

1 Texto original de una carta abierta a mis estudiantes en Educación y política, otoño de 2006. Traducción 
a cargo del doctor Víctor Soler Penadés.
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cuántos (otros) niños puede tener James. En realidad, ignoramos si hemos conocido 
a todos sus hijos o de cuántos hijos ha sido padre a lo largo de toda su vida. Esto es 
así porque no podemos saberlo todo sobre él (por ejemplo, podría haber tenido un 
hijo en su adolescencia y haberse desentendido de él y de la madre, en cuyo caso 
conoceríamos sólo una parte de la historia). Por consiguiente, tendría mayor verosi-
militud sostener que James tiene “al menos tres hijos”.

En esta misma línea, Karl Popper intentó enfrentar este complejo problema de 
carácter epistemológico afirmando que es posible refutar la proposición que cien-
tíficamente no es cierta y defender la que parece ser verdadera (en la medida en 
que resulta verosímil) siempre y cuando no refutemos esta última con otra que re-
sulte con claridad más verosímil ni podamos ofrecer firmes argumentos contra ella 
por el hecho de haber hallado pruebas de que su aparente verdad y autenticidad 
no era tal. Esto explica que en la perspectiva popperiana las proposiciones verda-
deras se sometan a un perpetuo ciclo de proposición, impugnación e invalidación, 
para empezar de nuevo con una proposición mejor, y así de manera sucesiva.

Estos asuntos de lógica y filosofía resultan pertinentes a la cuestión planteada, 
a pesar de que su gran complejidad haga extremadamente complejo tratar de 
resumirlas aquí y de saber que no les estoy haciendo justicia. Las categorías están 
al servicio del análisis, pero deberían ser razonablemente lógicas, razonablemente 
distintas (en el sentido de una categoría diferenciada, es decir, que sea idéntica a 
sí misma al tiempo que diferente de cualquier otra), no contradictorias entre ellas 
(por ejemplo, no es posible considerarse opresor y semiopresor al mismo tiempo 
y en el mismo ámbito de la experiencia humana) y razonablemente probables (por 
ejemplo, que puedan ser confirmadas y también refutadas).

Desde que he empezado defendiendo la premisa de que las categorías no deben 
ser maniqueas, esto es, o blancas o negras, uno puede sentir la tentación de pensar 
precisamente que la distinción freireana entre opresor y oprimido resulta maniquea 
y con ello llegar a desecharla. Por supuesto, no quiero aquí dedicar tiempo atacando 
al maniqueísmo. Con la excepción (la gran excepción) de lo que ocurre con el pensa-
miento religioso, muy pocas personas del ámbito científico defenderían que la única 
opción posible de analizar la realidad es mediante categorías maniqueas. 

También, debo señalar que la experiencia religiosa puede ser analizada cien-
tíficamente, y de ahí mi libro y muchos otros libros de sociología de la religión. 
Por desgracia, las creencias religiosas no son científicas en sí mismas, sino sólo 
creencias. Que todos necesitemos creencias no basta para justificar el hecho de 
que algunas creencias se apoderen de y guíen la vida social o espiritual sin ninguna 
preocupación por la evidencia acerca de cuáles son las dinámicas, las raíces y las 
direcciones reales de esa misma vida social o espiritual. Se puede argumentar, 
como ya lo hizo Freud, que algunas de las formas de religiosidad (puede que to-
das) no responden más que a una neurosis obsesiva.

Argüir que las categorías de Freire son maniqueas podría ser fundamentalmen-
te un error, porque estas categorías nos llevan a un análisis dialéctico, teniendo en 
cuenta que unas categorías se convierten en otras en el análisis de la experiencia 
moral, ética y cognitiva de los individuos, las colectividades, las culturas, etcétera, 
incluso si los individuos no reconocen este hecho. La praxis es la única cosa en la 
que cristaliza la verdad de la proposición, y no sólo la percepción de la praxis o el 
análisis de la praxis como diferenciada de la propia experiencia. Por supuesto, al 
lado nos encontramos con el dilema de lo que es la praxis real y cómo analizarla.
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Dicho esto, vuelvo a la premisa básica de mi análisis. Todos experimentamos, 
de un modo u otro, una sensación de injusticia, una sensación de maltrato en 
manos de otra persona, tanto si se trata de opresiones sutiles como si se alude a 
una opresión evidente, abierta y objetiva (el síndrome de la mujer maltratada, el 
hombre inocente al que se le despide falsamente acusado de robar en el trabajo, 
el buen conductor que recibe una multa por equivocación). Hay, sin embargo, un 
desafío en relación con la escala que se incorpora al análisis, tanto en los casos 
individuales (una multa de tráfico injusta) como en los casos colectivos (en de-
terminadas ciudades la policía emite la mayor cantidad de multas posible como 
medio para sacar provecho de los impuestos de los visitantes sin experiencia); 
tanto en los casos en los que se da un crimen de odio como en el Holocausto o en 
una “limpieza étnica” y el asesinato en masa en Bosnia o Dunfor. 

Al tiempo que este desafío de escala no puede reducir la gravedad de la acción 
moralmente contingente, las acciones contingentes masivas que perjudican a un 
gran número de personas requieren respuestas más urgentes para evitar que suce-
dan. Esta sensación de urgencia no puede librarnos de explicaciones morales a actos 
inmorales perpetrados en el pasado, lo cual ha sido uno de los pilares de este análi-
sis. Me conmocionan de manera profunda las imágenes de los muertos por la explo-
sión atómica en Hiroshima y Nagasaki en las mañanas del 6 y el 9 de agosto de 1945, 
respectivamente. La bomba de uranio utilizada en Hiroshima y la de plutonio usada 
en Nagasaki causaron de inmediato entre 100,000 y 200,000 muertos, y muchos 
más sufrieron y murieron en las décadas siguientes como resultado de la radiación. 

¿Cómo pudo un país al parecer civilizado justificar el asesinato en masa de civi-
les inocentes (no identificados como combatientes) como un acto legítimo de gue-
rra? Todavía me pregunto si no hubiera sido igualmente efectivo haber invitado a 
los dirigentes japoneses a una demostración de la naturaleza destructiva de estas 
nuevas armas de destrucción masiva mediante su detonación en una isla desierta 
en el Pacífico para, de ese modo, poner fin a la guerra de inmediato. De nuevo, no 
es posible acudir al quid pro quo como explicación que absuelva a Al Qaeda por 
haber utilizado aviones civiles el 11 de septiembre de 2001 como bombas para 
atacar a Estados Unidos y destruir sus símbolos de poder (el mercado, a través de 
la figura del World Trade Center, las Fuerzas Armadas, mediante la figura del Pen-
tágono, y el objetivo del único avión que no llegó a su destino, el poder político, 
materializado en la figura de la Casa Blanca).

Aún más, no dudamos en reconocer rápida y claramente ciertos actos como 
opresivos, de explotación, etcétera, al compararlos con otros actos que, una vez 
se demuestra de manera firme y documentada que ocurrieron, podrían ser perdo-
nados desde una perspectiva epistemológica, cultural y moral; por ejemplo, cons-
tituye una evidente atrocidad lo que hizo el individuo que mató a cuatro miembros 
de una familia en Florida hace escasas semanas con la intención de secuestrar a 
los dos hijos más jóvenes y mantener relaciones sexuales con ellos. Éstos son los 
casos en los cuales la Biblia habla de “ojo por ojo”, casos que atentan contra la con-
vivencia a un nivel tal de maldad real e irredimible desde un punto de vista bíblico 
que la propuesta del ojo por ojo se considera como camino para lograr la justicia.

Habiendo experimentado formas de discriminación, opresión, explotación y 
dominación, o al menos habiendo adquirido la comprensión conceptual (lo cual 
es, por lo general, muy diferente aunque sí guarda relación con la experiencia 
práctica propia de las más arriba mencionadas prácticas no éticas o moralmente 
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incorrectas), podemos entender que todas ellas tienen en común al menos una 
falta de amor y de compasión y el anhelo de alcanzar el interés individual (o el 
autopercibido interés colectivo) a riesgo de poner en peligro la convivencia y la 
decencia básica y esencial humana. En términos de finalidad, el desarrollo poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial de la noción de derechos humanos constituye 
una suerte de umbral básico, aunque mejorable y por consiguiente en continuo 
desarrollo, esto es, un conjunto de principios mínimos a partir de los cuales de-
fender la dignidad humana y que trascienden las fronteras nacionales, étnicas y 
culturales. En ese sentido, los derechos humanos devienen en un fin universal, 
internacional y moral.

Sin duda, uno puede considerar las nociones de opresor y oprimido como “eti-
quetas” válidas para describir la normativa real implicada en el análisis. Deberíamos 
evitar ser opresores y dominar a otras personas por medio de elementos como la 
fuerza física, la manipulación de las narrativas, las posiciones de autoridad, etcétera. 
Deberíamos evitar toda opresión, explotación, dominación o discriminación hacia 
los demás. Éstos son los fundamentos normativos de la propuesta freireana.

Por supuesto, esta proposición normativa abre una segunda ronda de discusión ética 
acerca de qué es dominar u oprimir a otras personas; por ejemplo, cuál debiera ser el 
salario justo que habría que pagar a una persona por ser trabajador/a doméstico/a en 
California, o hasta qué punto se puede juzgar el hecho de que un Estado como es el 
judío, que ha sido construido por y en nombre de los descendientes de aquellos que 
fueron histórica y severamente perseguidos o que fueron víctimas del Holocausto, haya 
perpetrado, de manera sistemática y constatable, actuaciones ilegales e inmorales en 
términos éticos a nivel internacional contra el pueblo palestino o libanés. 

El episodio más reciente ocurrido en el Líbano ha mostrado cómo el ejército 
del Estado de Israel ha tratado como combatientes enemigos a la totalidad de ciu-
dadanos y residentes libaneses sin discriminación alguna entre los efectivamente 
combatientes y los no combatientes. Uno no podría, sin embargo, sostener que el 
hecho de que Hezbollah lanzara misiles contra las poblaciones del norte de Israel 
debería considerarse como un acto quid pro quo. Hezbollah no es una nación-
Estado, por lo cual es importante distinguir entre los combatientes de Hezbollah, 
sus simpatizantes y los civiles inocentes. La mayor parte de respuestas a estas 
cuestiones morales se dan, y deben darse, a través de un modelo contractual de 
intercambios o mediante leyes nacionales e internacionales, que también consti-
tuyen un ejemplo de modelo contractual.

No quiero discutir acerca del hecho de que esta cuestión de la opresión su-
pone, sin duda, una elección, y además muy compleja, porque en un intento por 
satisfacer sus propios intereses, la gente ha tratado de justificar ciertas prácticas o 
políticas, desde mi punto de vista, moralmente inaceptables (por ejemplo, la escla-
vitud, la segregación, el apartheid), aduciendo que resultan apropiadas desde el 
punto de vista de la acumulación del capital o desde la perspectiva de las creencias 
religiosas (recuerden que el argumento de que los afrikaans habían sido elegidos 
por Dios para guiar Sudáfrica se utilizó como base epistemológica del apartheid y 
que el hecho de que lucharan con los británicos y ganaran constituía una prueba 
de que eran un pueblo elegido). Según esto, considerar que aquellos que han sido 
convertidos en esclavos son seres humanos inferiores hace que resulte razonable 
que sean ellos quienes trabajen en nuestras plantaciones y hagan posible, de ese 
modo, que veamos incrementada nuestra riqueza, que produzcamos bienes más 
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baratos para la sociedad, que ayudemos a nuestros hijos a ser mejores personas, 
etcétera. Vale la pena recordar la discusión que se produjo en la teología medie-
val española a propósito de la utilización de los pueblos indígenas en las colonias 
americanas como siervos y semiesclavos. El debate lógico-teológico consistió en si 
los indios tenían o no alma y, en ese sentido, si estaban sujetos a la gracia de Dios 
o eran simplemente animales.

Una de las ventajas que presentan las formas civilizadas de convivencia es la 
posibilidad de resolver las diferencias a través de formas racionales de compro-
miso, además del hecho de que se sienta la necesidad de evitar esas maneras 
obscenas y perversas de relaciones sociales, que todavía existen en la actualidad, 
propias de opresores que practican formas neocoloniales de esclavitud (considé-
rese la esclavitud manifiesta, la venta de niños para que mendiguen, el tráfico de 
mujeres para que ejerzan de prostitutas, etcétera).

No obstante, todos sabemos que estas atrocidades han sido parte de la historia 
humana, que siguen siendo parte de la historia y que sus consecuencias no alcan-
zan solamente a las personas implicadas, de una manera individual e inmediata, 
sino que tendrán efectos a largo plazo sobre los cimientos sociales e incluso mo-
rales de las sociedades involucradas, aun cuando se pretenda ignorar lo sucedido. 
Abundan los ejemplos de este tipo de amnesia histórica; piensen, por ejemplo, la 
falta de interés en Japón por cuestionar la actitud de los soldados japoneses que 
utilizaron a las mujeres coreanas como esclavas sexuales durante la Segunda Gue-
rra Mundial, o el hecho de que en Estados Unidos los hombres más acaudalados 
lograran crear fundaciones para limpiar sus nombres y los pecados cometidos a lo 
largo del proceso de acumulación de capital. Para mí, no hay ninguna duda acerca 
de que fueron Andrew Mellon y su socio operador en la industria del acero, Henry 
Clay Frick, los responsables de que se reprimiera y se matara con brutalidad a 
muchos de sus trabajadores con el objetivo de terminar con la huelga que se llevó 
a cabo en el Mill Homestead. A pesar de ello, todavía hay académicos progresistas 
que continúan peregrinando a la Fundación Mellon en busca de fortuna.

Las bases analíticas de la propuesta de Freire, Albert Memmi, Frants Fanon, 
Erich Fromm, etcétera, consisten en que la dialéctica entre opresor y oprimido 
“señala” posibles puntos de inflexión que están profundamente integrados en 
nuestro inconsciente. Podemos ir y venir entre “experimentar” y utilizar estas dos 
categorías, teniendo en cuenta que reflejan tanto las restricciones de las estructu-
ras sociales como las posibilidades y limitaciones de la agencia social. Cualquiera 
que haya profundizado en el psicoanálisis sabe que a cada uno de nosotros le 
aguarda un largo camino antes de comprender y controlar sus deseos, sus miedos, 
sus traumas arraigados en la infancia, etcétera. No debe extrañarnos que Freire 
hable de la existencia de un opresor en el interior de cada oprimido o lo que en mis 
propios escritos sobre Freire he denominado “conciencia dual”.

Es precisamente la fluidez de estas dos categorías, su adaptabilidad, la natura-
leza normativa y analítica de sus puntos fuertes y sus fundamentos psicoanalíticos 
lo que las hacen tan persistentes. Freire era muy intuitivo, lo cual constituye un 
valor esencial para el análisis social. Su autenticidad reside especialmente en su 
“capacidad de comprensión” y en la síntesis que ha significado todo un referente 
que guía nuestro análisis. Esto explica en parte por qué un libro como Pedagogía 
del oprimido haya sido y siga siendo tan importante hoy. 

Freire fue un ávido lector de los clásicos, además de un gran observador, con 
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una perseverancia tremenda e imaginativa y un sentido poético de su propia rea-
lidad. Todo ello ayuda a explicar la capacidad que demostró para, por medio de 
su inteligencia y su intuición, profundizar en una de las áreas más difíciles y con-
trovertidas de las ciencias sociales: dio cuenta de los elementos que dan forma a 
una personalidad autoritaria (o su extensión práctica, la educación bancaria); nos 
proporcionó categorías de análisis, una epistemología de la curiosidad y un acicate 
espiritual para luchar. Todas sus aportaciones han perdurado lo suficiente como 
para servir como puntos de partida y guías de análisis de valor incalculable.


