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El territorio guaraní, que en realidad es un espacio cultural, se puede repre-
sentar en cinco palabras, que concatenadas significan el buen vivir: apyka, 
ava pire, teko, tekoha, teko porã. El camino hacia ese espacio, que lo predice 

y lo expresa, es el ñe’ẽ −la palabra− y el ñembo’e –hacerse palabra. 
Esta formulación parece tanto más extraña cuanto es, creo, más auténtica-

mente guaraní. Y nosotros por cultura y lengua no somos Guaraníes. El territorio 
guaraní no es una porción de la superficie terrestre; territorio es cultura y cultura 
es territorio. El territorio guaraní no es un algo anterior a los Guaraníes; es su crea-
ción. De ahí que el territorio guaraní no es ocupado ni conquistado, sino pensado, 
dicho y vivido. Usando un barbarismo, se tendría que decir que es un cultura-torio. 

APYKA: el banquito ceremonial y el seno de la madre
El apyka es el primer territorio o cultura-torio, y éste es el seno de la madre, el 
lugar donde se sienta y se asienta la primera y única palabra de la persona, que se 
hace carne y habita entre nosotros. Es la primera palabra del ava, que en guaraní 
significa persona; la palabra nos visita y toma asiento, como baja sobre el sabio 
la palabra inspirada, estando él sentado en el banquito ceremonial, la recibe y él 
mismo se hace palabra. Sin este asiento, no hay posibilidad de ser persona. Ñande 
Ru Papa Tenond, “Nuestro padre último-último primero”, surge de las tinieblas 
primigenias sentado en un apyka, desde donde se abre como flor. En ese espacio 
mínimo y total, pequeño y global la palabra de Dios se abrió en flor, palabra divina 
y fundamental, de la cual nacerán todas y cada una de las palabras humanas. 

Ñande Ru Papa Tenonde
gueterã ombojera
pytũ ymágui.

Yvára pypyte,
apyka apu’a i,
pytũ yma mbytére
oguerojera. 

Nuestro padre último-último primero
hizo que se abriera como flor
de las tinieblas primigenias.
su propio cuerpo. 
Las divinas plantas de los pies,
el pequeño asiento redondo,
en medio de las tinieblas primigenias
los creó, como un abrir en flor.

La explicación que los sabios y líderes religiosos le dieron a León Cadogan, el pri-
mer no-indio que registró esos textos míticos de los Mbyá-Guaraní del Guayrá, al 
preguntarles sobre el sentido de este apyka apu’a i, fue la siguiente: 

Apyka apu’a i es pequeño asiento redondo en que aparece Ñande Ru en medio 
de las tinieblas. Al referirse al hecho de ser engendrado, concebido, un ser hu-
mano, dicen los Mbyá: oñemboapyka: se le da asiento, se le provee de asiento; 
locución que da a entender que el ser humano, al ser engendrado, asume la for-
ma que asumió Ñande Ru (Cadogan, Ayvu Rapyta; textos míticos de los Mbyá-
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Guaraní del Guairá, Asunción, 1997, p. 30). 

En el Diccionario Mbyá-Guaraní Castellano del mismo Cadogan (2011) se da una 
traducción más sintética y compleja del mismo término:

Apyka asiento, es el emblema de la encarnación: apyka apu’a i asiento individual, 
en forma de animal…; ñe’ẽ porã ijapyka vae palabra alma que se encarna, también 
los genios, buenos o malignos, se trasladan por el espacio en un apyka; apykáre 
oĩ vae “los sentados”, los ancianos; el apyka se hace de cedro. <<moapyka; ñem-
boapyka: ñe’ẽ porã oñemboapykala la palabra buena se ha encarnado, ha tomado 
asiento; tembiapoapyka: aquel a quien se provee de asiento, a quien se hace en-
carnar; Tupã Ru Ete remimboapyka aquellas personas cuyas almas provienen del 
paraíso de Tupã.

Este mismo año 2015, dos alumnos Mbyá de la Licenciatura Intercultural Indígena 
do Sul da Mata Atlântica con énfasis en el área de lenguaje en la Universidad Fe-
deral de Santa Catarina, en Florianópolis, hijos de los renombrados líderes espiri-
tuales de Yynn Morotĩ Verá, en Biguasú, costa Atlántica de Santa Catarina (Brasil), 
el señor Alcindo Verá Moreira, de ciento cinco años, y la señora Rosa Mariano 
Cavalheiro, de noventa y ocho, me acotaron el significado de este mismo apyka 
como “el lugar donde todo se encuentra, donde los ancestros se reunían”, y por 
metáfora y antonomasia también “… el bastón, casa de oración, todo lo que guar-
da las informaciones del Cosmos, el receptáculo tangible de la Sabiduría”. 

La persona que va a nacer es una palabra soñada que se asienta en el seno de 
la madre, que es el apyka poético y profético, un territorio propio, que anuncia en 
síntesis el espacio de su vida, de su historia pasada como pueblo y su futuro como 
proyecto que será dicho con palabras y con hechos durante toda su vida. 

En ese territorio contenido en el seno de su madre, el Guaraní respira ya los so-
nidos y las influencias de su medio ambiente social y cultural; danza con su madre 
danzando y oye los ritmos de los cantos que ella misma canta, escucha la música 
y, en una perspectiva chomskiana, construye los contrastes pertinentes de la fono-
logía y gramática de su lengua materna. 

Esta filosofía, por otra parte, no es del todo extraña a la sociedad occidental, 
sólo que la llevamos de manera vergonzosa escondida y sólo la consideramos con 
seriedad cuando se manifiesta tristemente en nacimientos de criaturas deformes 
y monstruosas, como resultado de las agresiones externas de una atmósfera po-
luída, de un agua envenenada por los agrotóxicos, o de un estrés incontrolado de 
la madre que trabaja en ambientes insalubres y denigrantes o en correrías sin des-
canso. El seno de la madre no ha estado en condiciones para recibir en su apyka, 
en su asiento, la sabiduría.

AVA PIRE: la piel que el hombre habita
El segundo territorio guaraní es la piel, un guante ajustado y agradable en el que 
venimos contenidos, que nos manifiesta y mediante el cual nos decimos. La piel 
es nuestro genio y figura; sólo a través de la piel nos damos a conocer, para bien o 
para mal; es la tela de juicio que dirá lo que somos y lo que aparentamos ser. Nues-
tra lengua es piel; es la piel que habitamos. Por vanidad, cubrimos con cosméticos 
esa piel para que no se nos descubra nuestro ser auténtico; hacemos de esa piel 
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de la palabra un escondrijo y un trompe-l’oeuil, un truco visual. 
Como la piel que habitamos, la lengua limita nuestro ser y nos da a conocer tam-

bién como diferentes en nuestra identidad; las identidades se manifiestan clara e 
inmediatamente en esa piel, tan tenue, tan frágil, pero que contiene toda la vida de 
la persona, su salud y su enfermedad, su alegría y su angustia; la piel del pulgar –ésa 
que nos exige la policía– es la identidad irrepetible de la persona. En esa piel se 
muestran las quemaduras y el cáncer de piel crónicas de muerte anunciada. 

Hay muchas más pieles que lenguas, pero también hay analogías de color, de 
rugosidad, brillantez, suavidad, diafanidad entre pieles, de modo que a veces se ha 
hecho de esa lengua-piel un índice de raza. La tipología de las lenguas es también 
una categoría sintética y análoga. La percepción sensible del decir, sobre todo en 
el canto, es una vía posible de acercamiento a una lengua, que no se fundamenta 
en jerarquías, sino más bien despierta emociones. 

El cuidado de la piel no es, pues, solo vanidad aparente. La gramática, la pre-
cisión en el vocabulario, la frase bien hecha, el buen gusto en el decir, son propie-
dades de la buena oratura: el placer de escuchar a quien habla bien, y la satisfac-
ción de hablar bien. 

La piel permite también contactos, que no se registran necesariamente en mar-
cas dejadas en la piel, si no es en circunstancias que dejan cicatrices y tatuajes más 
o menos indelebles. Los aché del Paraguay, mediante las sajaduras en relieve que 
corren paralelas por su espalda, nos relatan la historia de sus hechos heroicos. En-
tre los Guaraníes tenemos también al Ava kuatia, el hombre pintado, y ese diseño 
y pintura significativa pasó a designar el papel. 

Antonio Ruiz de Montoya, en el Tesoro de la lengua guaraní, primer diccionario 
de esa lengua, elaborado a partir de los primeros contactos y publicado en Madrid 
en 1639, da cuenta en el lema kuatia, del ava ikuatia que significa “hombre pin-
tado con varios colores”. Ahora bien, la palabra kuatia ya se presenta con varios y 
diversos significados, en los cuales se entreveran el primitivo y primordial de cosa 
pintada y el ya “reducido” según la semántica colonial, como papel en el que se 
escribe: kuatia (-r-), escritura; papel; carta; libro, sin dejar de ser pintura y dibujo 
corporal. Que era su primera acepción. El soporte de esa pintura era sobre todo 
el cuerpo humano, pero había aparecido ahora con esos ‘otros’, asimilados a sus 
hechiceros, algo nuevo, otro modo de comunicación de mensajes, a través de otro 
soporte que no es la piel, sino el papel, en el que la palabra y su voz, un sonido, 
son pintados mediante rasgos, líneas y rayas. El papel soporta la huella de la voz. 
Pues bien, a través de una serie de mutaciones semánticas, como ñe›ẽ ikuatiáva, 
“la palabra pintada”, el adjetivo se hace sustantivo para significar el papel y el libro, 
que serán llamados: kuatia. 

Es el gusto por la propia lengua. Y a veces el desprecio instintivo hacia otras 
lenguas, que por no entenderlas consideramos no lengua y las asimilamos a bar-
barie, a un “bababa” que los griegos endosaban a los que no eran de su lengua. 
Discriminamos al hacer que el otro se sienta bárbaro. 

La lengua guaraní le parecía a Félix de Azara “ladrido de perros”. Y por ladrido 
de perros se traduce hoy en el guaraní paraguayo el guahu, uno de los cantos sa-
grados de los Guaraníes. La semántica es huella y retrato de historia. 

Los contactos entre hablantes de diversas lenguas son posibles, porque se toma 
conciencia de que hay estructuras comunes de comunicación, aunque son diversas 
sus formas y su realización física. La comunicación es siempre física, sea a través de 
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la voz u otros signos sensibles. Hay contactos de lenguas que se dan en contextos de 
guerra: el grito, el sapukái, el silbido de desaprobación, la pitada contra el Himno Na-
cional de España en la reciente Copa del Rey jugada en el Camp Nou de Barcelona. 

¿Se puede cambiar de piel? Todos cambiamos de piel como cambiamos de voz 
con los años. Hay un hablar de niño y otro hablar de adulto; un hablar de mujer y 
otro de hombre. Hay hablas mujeriles, como en el guaraní. La voz nos delata. En el 
teléfono nos reconocemos por la voz.

¿Es posible vestir dos pieles alternadamente? Hablar dos lenguas es posible 
y lo que llamamos bilingüismo es deseable, pero no hay que confundir piel con 
ropa, que es segundo pellejo. Hay que desconfiar de los fáciles y engañosos bilin-
güismos. El auténtico bilingüismo es muy raro, aunque se da en casos especiales. 
Como madre hay una sola, así también hay una sola piel. Me hace dudar la per-
sona que me dice que es enteramente bilingüe. Y son muy engañosos los progra-
mas de educación bilingüe −tal vez apenas lo que son intrasistemáticos, y aun así 
requieren un examen crítico−. Porque la piel permanece y nos traiciona; conocí a 
un jesuita, el director del archivo romano de la Compañía de Jesús en Roma, que 
hablaba diez lenguas, todas en francés. Por otra parte, aun cuando la lengua sea 
tenida por jerigonza y algarabía, como calificaban los jesuitas de la Misiones Gua-
raníes –el aragonés José Cardiel o el austriaco Martín Dobrizhoffer, por ejemplo− a 
la lengua de los paraguayos, era esa su lengua y había que respetarla. 

La lengua como frontera y como puente es otra manera de encarar la lengua 
como límite revelador y espléndido y como contacto de diálogo, pero también de 
agresión y de cambio. La lengua es en sí una revelación; “desnudas las cosas en sí las 
da vestidas de su naturaleza”, como decía Montoya en su Tesoro de la lengua gua-
raní, de 1639. La lengua es separación y es contacto posible; es frontera y puente. 

¿Qué tiene que ver todo esto con el territorio guaraní? Simplemente que la 
lengua es la piel del guaraní; es su identificación y es simplemente monstruoso lo 
que ha hecho el proyecto colonial desde los inicios y sigue haciéndolo hasta ahora, 
de obligar, mediante alicientes, subterfugios y amenazas a que los Guaraníes cam-
bien de lengua, se despellejen; que el tigre se vuelva cordero. A Mickel Jackson le 
costó caro cambiar el color de su piel. Los sistemas de educación nacionales han 
gastado y gastan millones en ese intento. Es cierto que, si lo consiguen, acaban con 
el territorio guaraní, si es que lo pretenden. 

La colonia no llega nunca a la victoria plena mientras no haya conquistado la 
lengua del vencido hasta hacerla desparecer. 

TEKO: modo de ser y sistema 
El niño y la niña al nacer caen en una tierra, en un hueco que lo acoge como nuevo 
seno, de cual poco a poco se levantará, como plantita que brota y crece, para no 
confundirse con la mera tierra. Al caer como semilla en la tierra, en realidad cae 
en un campo cultural, en un teko. Si yo tuviera que elegir una palabra en la cual 
esté sintetizada la lengua guaraní sería ésta, palabra de varias acepciones, tonos y 
relaciones. La traducción que da el jesuita Antonio Ruiz de Montoya, en su Tesoro 
de la lengua guaraní, de 1639, es la siguiente: “ser, estado de vida, condición, 
estar, costumbre, ley, hábito”; prácticamente, los indicadores que da la antropo-
logía moderna del concepto de cultura, tal como la definió dos siglos y medio 
después Edward B. Taylor en Primitive Culture (Londres 1871): “Cultura, tomada 
en su amplio sentido etnográfico, es un todo complejo que incluye conocimientos, 
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creencias, arte, moral, leyes, costumbres, o cualquier otra capacidad o hábitos 
adquiridos por el hombre como miembro de una sociedad”.

Los sintagmas, calificaciones y frases a que da lugar el uso del término teko se 
extiende sobre unas veinte columnas del Tesoro, indicando la importancia y cen-
tralidad de este término y su uso en la vida. El teko es la noción que más acerca al 
esquivo concepto de identidad de las naciones. 

Este teko es una tríade en la que se comunican y relacionan el teko katu, el 
modo de ser auténtico, ley y norma tradicional, el teko porã, el buen vivir y el vivir 
bien, y el teko marangatu, el modo de ser religioso de creencias, canto y danza, 
con líderes espirituales y sabios. 

Tekoha
Una superficie terrestre se vuelve espacio geográfico y territorio en la medida en 
que los lugares físicos ocupados se vuelven lugar de relaciones humanas, de cultu-
ra e imaginarios propios. Una tierra –yvy– se torna entonces espacio –tekoha– por 
obra cultural humana –teko–, que es el modo de ser particular vivido histórica-
mente por un pueblo o nación; es el lugar donde somos lo que somos y queremos 
seguir siendo; es una cultura diferente de otra, con su propio dinamismo, respon-
diendo a los nuevos tiempos desde su propia matriz. Cada uno de los tekoha es 
diferente y, sin embargo, responde a un modo de ser identitario. Se forma, así, 
un ñande rekoha –nuestro espacio ‘inclusivo’–, pues incluye a un grupo humano 
definido por lengua, cultura y economía, al mismo tiempo que excluye otros espa-
cios donde hay gentes y culturas diferentes, frente a las cuales se hablará de ore 
rekoha –nuestro espacio ‘exclusivo’ donde no están los “otros”–. El tekoha no es 
un espacio indefinido, aunque no esté marcado con mojones ni fronteras. 

En realidad, los Guaraníes del Paraguay habían vivido siempre en su tekoha, sin 
mayores interferencias. Para muchos tekoha esta situación se prolongó hasta bien 
entrado el siglo XX. Los ava de más de cincuenta años recuerdan siempre que había 
monte, y ahora no hay más. Que había animales del monte, que ahora no hay más. 

¿Qué dicen los Guaraníes sobre su tierra y territorio? 

La tierra, lugar de cultura
Muchas palabras tienen significados especiales según la cultura en que aparecen. 
Una palabra tan simple como tierra no tiene el mismo significado en una cultura in-
dígena o en una cultura colonial o capitalista. Yvy, dentro de modo de ser y vida gua-
raní, tiene un significado propio, aunque con matices de acuerdo con las historias 
y los modos de vida da cada pueblo, sea Mbyá, Pãi-Tavyterã, Avá-Guaraní o Aché. 

Cuando un Pãi-Tavyterã, por ejemplo, habla que la tierra es como el cuerpo, esa 
metáfora no es un recurso literario, sino un símbolo de vida práctica. Y así como 
usted no despedazaría el cuerpo de su madre, ni la vendería en pedazos, usted 
no va a carnear y vender el cuerpo de su madre tierra, de su hijo, de su hermano.

Hay otras palabras como tekoha que ofrecen una construcción ideológica bas-
tante diferente de la tierra. Si bien la tierra es el lugar que pisamos con nuestros 
pies, el sentido del tekoha −compuesto de teko− es “lugar donde estamos y somos 
lo que somos”, es cultural; teko es “modo de ser, sistema, hábito, costumbre”, con-
forme el significado que presenta el primeiro dicionário guarani de Antonio Ruiz 
de Montoya, Tesoro de la lengva Gvarani (Madrid, 1639).

El tekoha es el lugar de nuestro sistema. Por eso, en general, el Guaraní no 
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suele hablar del tekoha en la forma absoluta, sino siempre en la forma de genitivo, 
esto es, de posesión, de referencia. Ñande rekoha es nuestro lugar, es el lugar 
donde nosotros somos.

¿Tierra es lo mismo que yvy? ¿Es lo mismo que tekoha? Un Guaraní dará una 
traducción de esos conceptos como él los entiende. “Tierra es tekoha”, respon-
derá probablemente. Puede decir que es lo mismo porque él también, con toda 
razón, considera que nuestro pensamiento es su pensamiento y se estructura de 
la misma forma. En realidad, no es la misma cosa. Nuestro concepto de tierra no 
tiene la profundidad del pensamiento de ellos. Tratar de las tierras de los indios 
desde nuestro punto de vista, que sigue siendo colonial, es una aberración contra 
derecho. No es cuestión de dar o devolver tierras a los indígenas, sino de recono-
cer territorios indígenas.

Volvamos a la palabra pueblo. No hay pueblo sin tierra, por lo menos en su 
origen. Y esto nos lleva a preguntar qué es la tierra para cada pueblo. En el caso 
guaraní, hay que reconocer que en la práctica el tekoha no puede darse sin algún 
tipo de territorialidad. Existen pueblos que se desenvuelven sin territorialidad. Es 
verdad; es el caso de los romaníes, llamados también gitanos, o del pueblo de 
Israel, que durante muchos años vivió sin territorialidad –aunque en estos casos 
crean en general territorialidades mínimas. 

Tekoha, historia e identidad
Ese tekoha, lugar del ser, es también espacio de modo de ser histórico. No hay 
tekoha sin historia. ¿Qué historia?

Una de las cosas que llama más la atención es la poca memoria que nosotros, 
los “civilizados”, tenemos, o sea, nuestra incapacidad de recordar. Casi no recor-
damos nada de lo que oímos, y es que no lo hemos vivido con otros; recordar es 
haber vivido y escuchado. Sin embargo, cuando uno mira la propia vida personal, 
ve que las experiencias de las cuales hemos hecho memoria son mucho más crea-
doras de personalidad que los libros que uno leyó o las lecciones escolares. Es ahí 
donde nace la memoria histórica. El pueblo indígena continúa siendo un pueblo 
de memoria tradicional, porque no lee, y gracias también a que no lee la pseudo-
memoria de los “otros”.

Esos caminos de la memoria son muy importantes, pues son los que forman 
la tradición. En el Paraguay hay territorios con tradición; los hay también –en ge-
neral, las tierras compradas o usurpadas recientemente, en los últimos treinta 
años– sin tradición. Un territorio tradicional puede continuar siéndolo aunque se 
interrumpa en él durante unos años la presencia de los guardianes de la tradición, 
pero al que volvemos en busca de nosotros mismos. 

Este es un concepto importante porque los nuevos y recientes propietarios 
suelen justificar la ocupación de territorios indígenas diciendo que los indios son 
nómades, ya que pasan de unas tierras a otras sin fijarse de modo definitivo en 
ninguna. Ahora bien, lo normal es que el pueblo indígena siga ocupando sus tie-
rras tradicionales aunque sus pobladores se renueven y recambien. Los lugares 
tradicionales indígenas en el Paraguay tienen una ocupación continua de siglos y 
hasta milenios en algunos casos. Sociológica e históricamente, los nómades son 
los neoparaguayos que vienen de otros lugares y que expulsan a los habitantes 
tradicionales empujándolos a rincones de su propio territorio, y empleando in-
cluso amenaza y engaño. La casi totalidad de las tierras del Paraguay están hoy 
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en manos de recién llegados, que en algunos casos ni siquiera han llegado al país, 
pero tienen los papeles de las tierras usurpadas como bienes de capital anónimo.

El sistema jurídico de propiedad privada tiene memoria corta; le falta sobre todo 
imaginación para ir a buscar los argumentos en favor de los territorios indígenas 
donde en realidad están; los derechos indígenas han sido sepultados en el olvido. 

Si el Estado no entiende esto, nunca podrá tener una política de territorio indí-
gena, pero ni siquiera de territorio nacional. 

Teko porã: formas del buen vivir guaraní, memoria y futuro
Me permito hacer memoria de mis primeras experiencias de convivencia entre los 
Mbyá y Avá-Guaraní de Caaguazú y Alto Paraná. Era el año de 1969, cuando me 
torné aprendiz de antropólogo, guiado por don León Cadogan, el mejor conocedor 
no indio de la cultura guaraní en el Paraguay. 

Solía bajar del ómnibus o de algún camión que entraba al monte en busca de 
madera de ley o palmito y me iba a pie hasta encontrar el grupo de casas de una 
comunidad guaraní. Siempre fui bien recibido, menos cuando una vez un acompa-
ñante casual, sin que yo me diera cuenta supiera y sin el permiso de los Guaraníes, 
comenzó a sacar fotos. 

Desde el primer momento que entré el mundo guaraní quedé fascinado; escu-
chaba, observaba y participaba en cuanto podía de la vida guaraní, sobre todo de 
los rituales de su religión que me llenaban el espíritu de consolación y fuerza, que 
de hecho no encontraba tan intensamente en mi vida religiosa católica. Sin grandes 
lucubraciones, pasé a vivir esa especie de “bilingüismo” religioso en el que no había 
ni primera ni segunda lengua, primera ni segunda religión. Escuchar como niño que 
aprende los rudimentos de una nueva vida era mi única ocupación. Los Guaraníes, 
con mucha paciencia, desde entonces hasta ahora me educaron con métodos más 
humanos y efectivos que los ejercitados en la Universidad de Estrasburgo de la que 
acababa de salir en aquel año de 1969. Era doctor ¿En qué? ¿En ciencias religiosas, 
en filosofía? Mi único campo de investigación había sido la biblioteca, esa selva de 
libros con hojas de papel, a veces más ingrata, con sus secretos escondidos, y sin 
nadie a quien poder preguntar, casi todos eran autores muertos. 

La selva que conocí en ese año de 1969 estaba casi intacta, era todavía aquel 
ka’a marane’ỹ del que hablaba ya Montoya en su Tesoro de la lengua guaraní de 
1639, casi cuatro siglos atrás: “monte de donde no se han sacado palos ni se ha 
traqueado [removido]”, así como yvy marane’ỹ es “suelo intacto (que no se ha edi-
ficado)”. De hecho este mismo adjetivo marane’ÿ se traduce por “bueno, entero, 
incorrupto”; incluso por virgen: Tupãsy marane’ỹ, la Virgen Madre de Dios. 

Lo mismo puedo decir de las selvas de Amambay que empecé a recorrer y co-
nocer por dentro desde 1972. En esas felices selvas se desarrollaba ese teko porã, 
que me cautivaba y asombraba, no sólo intelectualmente, sino también, y sobre 
todo como experiencia de vida. Estas notas biográficas se justifican, creo, porque 
el teko porã es vivencia y convivencia. 

El teko porã es un concepto que atraviesa la experiencia de vida de todos los 
Guaraníes que conozco y aun otros pueblos de la familia tupí-guaraní esparcidos 
durante más de dos tercios de la superficie de América del Sur. No es, pues, una 
filosofía de límites estrechos. Ya conocemos el significado de teko, como el regis-
trado también por Montoya corresponde a: “ser, estado de vida, condición, estar, 
costumbre, ley, hábito”. Entre las numerosas calificaciones que recibe el teko está 
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el teko porã. Es un buen modo de ser, un buen estado de vida, es un “vivir bien” y 
un “buen vivir”, más sentido que filosofado. Es un estado venturoso, alegre, con-
tento y satisfecho, feliz y placentero, apacible y tranquilo. Hay buen vivir, cuando 
hay armonía con la naturaleza y con los miembros de la comunidad, cuando hay 
alimentación suficiente, salud, paz de espíritu. Es también identidad cultural ple-
namente poseída y libre de amenazas. 

De los primeros Guaraníes que fueron conocidos en 1504 en la costa del Brasil, 
dice el capitán francés Binot de Gonneville, que “esos indios son gente simple, que 
no piden más que llevar una vida simple, sin gran trabajo, viviendo de la caza y pesca 
y de algunas raíces que plantan”. Este buen vivir lo describirá Ulrico Schmidl, que 
viene con la primera expedición que llega en 1537 al Ambaré, la Asunción de hoy: 

Ahí nos dio Dios el Todopoderoso su gracia divina que entre los susodichos Carios 
o Guaranís hallamos trigo turco [maíz] y mandiotín, batatas, mandioca poropí, 
mandioca pepirá, maní, bocaya y otros alimentos más, también pescado y carne, 
venados, puercos del monte, avestruces, ovejas indias, conejos, gallinas y gansos 
y otras salvajinas las que no puedo describir todas en esta vez. También hay en 
divina abundancia la miel de la cual se hace el vino; tienen también muchísimo 
algodón en la tierra.

Sí, hubo tiempos de la divina abundancia que por cierto acabaron con la llegada 
de esos conquistadores parásitos y colonos egoístas y codiciosos, que sólo produ-
cen aquello que pueden acumular, enviándolo al exterior, sin preocuparse lo más 
mínimo del bienestar del prójimo, su conciudadano, si es que el dinero se rige por 
criterios de ciudadanía y de sana política. 

Desde muchos siglos antes existía una agricultura guaraní planificada y fecun-
da —se puede hablar incluso de una verdadera y auténtica ciencia agronómica—. 
Los Guaraníes no eran —ni son— nómades, sino agricultores y mejores produc-
tores de alimentos que los colonos que les sucedieron después, sin necesidad de 
privatizar tierras que producen para empobrecer; no se habían puesto en marcha 
todavía las fábricas de pobreza, que hoy conocemos, en las que hay que trabajar 
por salarios mínimos, o quedarse sin trabajo. 

El tekoha es hasta hoy para todos los guaraníes —sean ellos Mbyá, Avá-Guaraní o 
Paĩ/Kaiowá, en Argentina, Bolivia, Brasil o Paraguay— el lugar de teko, es decir, el lugar 
del ser, del hábito y de la costumbre, del sistema propio, de la familia y de la política, 
de la economía y la religión. Es lugar “donde somos lo que somos”. Ese espacio físico y 
mental es la condición de posibilidad del teko porã del buen vivir; eso lo que la colonia 
se ha empeñado en destruir sistemáticamente mediante la usurpación de los territo-
rios indígenas, destrucción ambiental, acumulación privada de bienes, desintegración 
del sistema social y secularización de los elementos de la vida religiosa. 

El conquistador europeo, cuando, empobrecido, se convirtió de mal grado en 
campesino, acabó por pedir prestados al guaraní esos conocimientos, y los reco-
noció como los más adecuados para cultivar esa tierra. Sólo los jesuitas recono-
cieron esta habilidad y sobre ella hicieron descansar el desarrollo de sus pueblos. 

De una u otra forma, a ese teko porã se refieren los pueblos guaraníes que lo 
vivían hasta hace apenas unos cuarenta años, y más concretamente desde que el 
Tratado de Itaipú y la agricultura mecanizada, en especial para el cultivo de la soja, 
trastocaron de manera definitiva y rápida las reglas del buen vivir y sus condiciones. 
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En este punto se impone un inciso y alusión al sistema económico guaraní, que 
es parte esencial del teko porã

JOPÓI: manos abiertas uno para otro 
El buen vivir que supone un territorio —y lo necesita— se manifiesta en un tipo de 
economía que los guaraníes han definido como jopói, y que no es sino la versión de 
la economía de reciprocidad tan extendida por todo el mundo y desde los primeros 
tiempos de la humanidad. Âge de pierre, âge de l’abondance; l’économie des socié-
tés primitives es el acertado título en francés de la obra de Marshal Sahlins, Stone 
Age Economics (1974), la economía más democrática que ha habido en el planeta.

Al llegar y vivir aunque no sea más que unos pocos días en una aldea indígena de 
las selvas tropicales de nuestra América, una de las cosas que más llama la atención 
es el modo como administran lo que tienen y lo que producen, es decir, su economía. 

He tenido la suerte de poder convivir, no de modo continuo, es verdad, pero sí 
durante largas temporadas con Guaraníes de Argentina, Bolivia, Brasil y Paraguay. 
También con varios pueblos de la Amazonía legal, como los Rikbaktsa, los Iranxe, 
los Mynkỹ, las Kayabí, y algo menos con Nambikuára y Paressí, y sobre todo con los 
Enawené Nawé del río Juruena en el Brasil, contactados por primera vez en 1974, con 
quienes permanecí hasta 1981. En todos ellos domina en lo profundo de su modo de 
ser la economía de reciprocidad, por ella se definen, para ella trabajan y en ella viven. 

Los Guaraníes han condensado ese tipo de economía en una palabra extraordi-
naria: jopói. Su etimología se compone de tres elementos: jo, partícula de recipro-
cidad; po, mano; i, abrir: manos abiertas uno para otro, mutuamente. Hay mucha 
vida y mucha historia en ese jopói, que define un modo de estar en el mundo y una 
cultura, en la que la distribución e intercambio de bienes se hace no sólo de una ma-
nera justa, sino también digna, libre y alegre. Se es más feliz dando que recibiendo. 
Convidar y dar de comer y de beber al convidado es el centro de la fiesta guaraní. 

De ordinario, concebimos la economía como un proceso cuyo primer paso es la 
producción, el intercambio después y al fin la distribución, que en principio podría 
ser equitativa. Ahora bien, en las economías de reciprocidad que conozco la econo-
mía no comienza por la producción, sino por la fiesta, la distribución festiva de lo que 
se tiene, como don gratuito. La fiesta es la primera inversión, de la cual el crédito 
es el trabajo en común, en que se ponen todas las manos. Se produce para dar, y 
porque se ha dado se produce de nuevo para que el círculo de reciprocidad no se 
quiebre. El don llama al don, aunque no se está obligado a él. En realidad, el verda-
dero pobre no es el que no tiene nada para sí, sino el que no tiene nada para dar. 

La reciprocidad es una comunicación no sólo de cosas, sino de palabras, de cantos, 
de relaciones personales. El jo de la reciprocidad entra en los verbos más característi-
cos de la comunidad: conversamos unos con otros, nos convidamos, nos amamos mu-
tuamente. Por el contrario, la tacañería es el miedo a recibir, porque no se quiere dar. 

El proceso de trabajo y de producción está, en el Guaraní, no sólo condiciona-
do, sino esencialmente determinado a reproducir el don; es decir, tiene en la re-
ciprocidad, en el jopói, su razón práctica económica. De este modo, el convite y la 
fiesta, el “convite festivo”, son el primero y el último “producto” de esta economía 
de trabajo. Sin reciprocidad no se entiende el trabajo guaraní, ni siquiera el indi-
vidual. Potirõ, pepy, jopói son tres palabras sustanciales de la economía guaraní: 
manos juntas en el trabajo, convite y don, son apenas momentos de un mismo 
movimiento en el que el modo de ser guaraní se hace ideal y formalmente, pero 
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no de un modo abstracto, sino en lo concreto de la producción de las condiciones 
materiales de su existencia, que nunca son de mera subsistencia y miran la exce-
dencia y disponibilidad para continuar la producción. 

Contrariamente a lo que se piensa, aún hoy el potirõ, la minga, puxirão o mu-
tirão, como se dice en el Brasil, y el pepy, convite, se dan en sociedades guaraníes 
contemporáneas e incluso en sociedades rurales paraguayas y brasileñas, lo que 
confirma que las formas de trabajo guaraní no han muerto. 

Algunos hechos registrados en las crónicas jesuíticas aluden de manera directa 
a la relación entre trabajo en común y convite: “En viniendo de alguna caza o pes-
ca y al tiempo de labrar sus chacras todos se juntaban a beber y emborracharse y 
en acabando el vino de una casa pasan a otra con muchos plumajes, muy pintados 
y adornados”. El trabajo, en último término, es una forma de reproducir el don y el 
don es historia social, memoria y futuro. 

En términos más teóricos, decíamos con Dominique Temple, en el libro El don 
la venganza y otras formas de economía guaraní (Asunción, 2004): “La recipro-
cidad simétrica instituye la naturaleza del trabajo en otra dimensión, ya que la 
definición del hombre no es reductible aquí a lo biológico. Esta dimensión es la del 
hombre total, comprendido lo que lo especifica, es decir, su naturaleza espiritual”.

En palabras de los mismos Guaraníes, esta forma de trabajo es, a fin de cuen-
tas, tan humana, porque es “divina”: tupã reko, un modo de ser, una costumbre, 
un hábito, un sistema divino, propio de Dios. 

El teko porã ha guiado el ideal de vida de los pueblos guaraníes del continente; 
es lo que ellos mismos dicen y recuerdan, en contraste con su situación actual, en 
la cual la desgracia, la destrucción del ambiente y el paisaje, las enfermedades, la 
dependencia de otras formas de vida moderna, en realidad más absurdas, injustas 
y denigrantes, se les imponen. 

La historia del Paraguay desde los tiempos coloniales hasta ahora sigue una 
tendencia tenebrosa que es precisamente la sustitución del tekoha, esos espacios 
de armonía ecológica, por la compra-venta de tierras en el mercado, que se ha 
afirmado sobre todo en los últimos años. Ahora bien, la extensión de latifundios, 
base económica de nuestros tiempos, no ha producido sino pobres; los “produc-
tores” no se sabe qué es lo que producen, pues ni siquiera pagan impuestos so-
bre las tierras que han privatizado para uso propio exclusivo ni tributan al Estado, 
por los graves daños que vuelcan sobre el país; en realidad, son productores de 
exilios, de masas de campesinos que se vuelven extranjeros en su propia tierra; 
productores de problemas que envían a las ciudades, productores de incultura y 
desintegración social —el paraguayo medio tiene mucho menos cultura que los 
indígenas, pues éstos tienen una estructura, un teko más firme y consistente—; 
por desgracia, la educación de las sociedades rurales y operarias va a la deriva, 
perdido el norte de un teko porã, que va despareciendo de su horizonte. 

La eliminación sistemática de los tekoha indígenas es el paso estratégico fatal 
para impedir que haya un teko porã, no sólo para los indígenas, sino para toda la 
población del país. 

Por todo eso, el teko porã guaraní no es solo memoria de un pasado nostálgico e 
idílico, sino proyecto de futuro, mediante el cual pensamos y decimos lo que queremos 
ser, y ya lo comenzamos a ser: es memoria de futuro. Y lo es para todos, pues es un 
buen vivir universal. Ese teko porã es posible y el buen vivir es todavía utopía que tuvo y 
puede tener lugar. El teko porã es el modo bueno y posible para vivir hoy y en el futuro.
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ÑE’Ẽ HA ÑEMBO’E: palabra y hacerse palabra 
El complejo de apyka, avapire, teko, tekoha y teko porã no es una relación natural 
ni tampoco una idea abstracta aplicable a todos los lugares y culturas por igual. La 
naciones que salieron de las independencias del siglo XIX en su intento de homo-
geneizar poblaciones y estados han querido imponer una educación para todos, 
que resulta en la mayoría de los casos absurda y ridícula, al perseguir resultados 
discriminatorios en el uso del lenguaje y el poder. 

Para los Guaraníes, la educación es la construcción progresiva de la propia pa-
labra, dicha en el discurso de la propia vida. Nadie enseña a nadie; solamente nos 
colocamos en situaciones de recibir la sabiduría de lo Alto. La educación, como 
señalaba ya el libro de Edgar Faure, es Apprendre à être: Aprender a ser.

En las sociedades primitivas, la educación era múltiple y continua. Se fundaba 
sobre el carácter, las aptitudes, las competencias, la conducta, las cualidades mo-
rales del sujeto, que más que recibir educación se puede decir que se educaba él 
mismo por simbiosis. Vida familiar o vida de clan, trabajos o juegos, ritos, ceremo-
nias todo constituía, en el curso de los días, una ocasión para instruirse: desde los 
cuidados maternales a las lecciones del padre cazador, desde la observación de las 
estaciones del año, a la de los animales domésticos, desde los relatos de los an-
cianos, a los sortilegios del chamán. Estas modalidades informales, no institucio-
nales del aprendizaje han prevalecido hasta nuestros días en vastas regiones del 
mundo, donde constituyen todavía el único modo de educación de que disponen 
millones de seres (Faure 1972, p. 5). 

Los niños aprenden las reglas de la gramática sin haberla estudiado; practican una 
especie de gramática innata, repetidamente escuchada en las más diversas situa-
ciones de vida. No siguen las reglas; las hacen. La lengua es la primera filosofía de 
la vida, pues gramática es relación y esta relación se aprende escuchando. La edu-
cación no empieza en la escuela, sino siguiendo el ciclo de la vida; los niños juegan 
a ser adultos, y los adultos trabajan alegres como cuando eran niños. 

El primer cultura-torio cada uno se lo construye en la medida en que participa 
en una comunidad que va construyendo ese espacio de conocer y sentir, haciendo 
y sintiendo. Para el Guaraní, los territorios no existen, se hacen: desde su cultura 
aprendida, el Guaraní se guaraniza y guaraniza los espacios de su teko en forma-
ción. En esta fase de aprendizaje, escuchando, imitando, haciendo y ensayando 
soluciones la persona es el principal educador de sí mismo. El que mucho habla 
difícilmente aprende. La ciencia tiene que llevar a la sabiduría; conocer el tiempo 
–arakuaa– es siempre menos que sentir el tiempo –arandu.

El teko, que representa el centro de su esencia, es modo de ser, su identidad, el 
niño que ha nacido en un apyka de intimidad y centralidad de su cultura, su ma-
dre, lo va construyendo sin escuelas, ensanchando su piel, su lenguaje, su lengua 
y su modo de ser, costurando finamente las diversos aspectos de su teko, en vistas 
a la consecución de un teko porã.

El nosotros es más importante que el yo. Por eso, el cultura-torio, el lugar don-
de se puede ser cultura, es también el espacio donde se dan las condiciones de 
posibilidad del vivir bien, en comunidad y con libertad. 

Examinando los diversos procesos del proyecto educativo nacional, que en al-
gunos casos comienza ya en el jardín de infantes y en el preescolar, se percibe 
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claramente que se pretende la transformación de territorios y sustitución de iden-
tidades, de lo cual el empobrecimiento de los pueblos, no sólo económico, sino 
cultural y moral, es la consecuencia más visible. 

Los pueblos son conquistados cuando su proceso educativo es ocupado por 
potencias externas e imperialismos interesados. Se pretende cambiar la piel de los 
pueblos y se comienza por negar su lengua. El proceso de conquista, el proceso co-
lonial, es llegar y destruir; lo que queda es negado y empujado a la clandestinidad 
y al desprecio. La religión como espacio sagrado e íntimo pasa a ser una payasada, 
a lo más un accidente folclórico. Una manera más sutil de negación es la deforma-
ción para llegar a la sustitución. 

América es un continente sustituido, las poblaciones actuales sustituyen a las 
poblaciones anteriores. En el plan de sustitución entra la educación masiva y a la 
vez elitista a fin de llegar a transformaciones irreversibles. Estas transformaciones 
que suelen dar en dos campos paralelos: transformación de la ecología de los te-
rritorios y transformación del cultura-torio mediante una nueva educación. Es la 
destrucción del tekoha, para cerrar el camino al teko porã. 

Nacido de la lengua y en la lengua, ese apyka fundamental, la educación se de-
sarrollará por la lengua propia. Aprender es hacer el decir –‘e– y hacerse decir en la 
oración, en la palabra reflexionada, que suele ser también canto y danza –ñembo’e.

¿Cómo se hará palabra comunicativa y amiga la verborragia de una escuela en cas-
tellano para los niños indígenas, destetados violentamente de los pechos de su madre? 

Como lo advertía Edgar Faure, cómo podríamos aprender de lo que somos y no 
ir en busca de lo que no somos y ni siquiera entendemos. 

Frente a la educación indígena, se lleva siglos en construir una escuela para 
el indígena. Las misiones religiosas consideraron “misión” el enseñar la lengua 
de la colonia para dar la buena nueva del evangelio, cuando ellos mismos eran 
cristianos porque escucharon la palabra de Dios en su propia lengua. Los Estados 
siguieron el mismo esquema, llevándose al pez fuera del agua para después cul-
parle de su muerte. Se empeñan en educar mal y saben muy bien cómo hacerlo, 
instruyendo en otra lengua y en otro tekoha transformado.

Recuperar las grandes virtudes de la educación indígena, teniendo en cuenta 
que la historia de la persona es la historia de su palabra, mediante la cual podrá 
establecer diálogos de igual, de verdadera interculturalidad. Que no es hacer que 
el otro sea asimilado a mi modo de ver, sino que yo entre en el río e historia del 
otro. Para ello, la educación indígena nos puede enseñar más que nosotros a ella. 
El tekoha, esa palabra que en realidad no tiene traducción en castellano, es la 
puerta de entrada y el espacio del buen vivir. 

Los indígenas deben y quieren volverse protagonistas de su propio destino. El 
pensamiento educativo de los pueblos indígenas no tiene por qué esconderse, Lo 
positivo es que aparecen grupos y pueblos que se manifiestan mucho más activos 
y clarividentes en sus propuestas y exigencias. Son generosos y no ocultan las raí-
ces y fuerza de su educación, de su palabra y de su decir. Existen todavía y no es 
necesario inventarlos; basta escucharlos. 


