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3 AL 5 DE JUNIO DE 2015, POSADAS, MISIONES, ARGENTINA
| territorio guarani, que en realidad es un espacio cultural, se puede repre-
sentar en cinco palabras, que concatenadas significan el buen vivir: apyka,
ava pire, teko, tekoha, teko pord. El camino hacia ese espacio, que lo predice

y lo expresa, es el fie’e -la palabra-y el iembo’e —hacerse palabra.

Esta formulacidn parece tanto mds extrafia cuanto es, creo, mas auténtica-
mente guarani. Y nosotros por cultura y lengua no somos Guaranies. El territorio
guarani no es una porcion de la superficie terrestre; territorio es cultura y cultura
es territorio. El territorio guarani no es un algo anterior a los Guaranies; es su crea-
cion. De ahi que el territorio guarani no es ocupado ni conquistado, sino pensado,
dicho y vivido. Usando un barbarismo, se tendria que decir que es un cultura-torio.

APYKA: EL BANQUITO CEREMONIAL Y EL SENO DE LA MADRE

El apyka es el primer territorio o cultura-torio, y éste es el seno de la madre, el
lugar donde se sienta y se asienta la primera y Unica palabra de la persona, que se
hace carne y habita entre nosotros. Es la primera palabra del ava, que en guarani
significa persona; la palabra nos visita y toma asiento, como baja sobre el sabio
la palabra inspirada, estando él sentado en el banquito ceremonial, la recibe y él
mismo se hace palabra. Sin este asiento, no hay posibilidad de ser persona. Nande
Ru Papa Tenond, “Nuestro padre ultimo-ultimo primero”, surge de las tinieblas
primigenias sentado en un apyka, desde donde se abre como flor. En ese espacio
minimo y total, pequeio y global la palabra de Dios se abrié en flor, palabra divina
y fundamental, de la cual nacerdn todas y cada una de las palabras humanas.

Nande Ru Papa Tenonde Nuestro padre ultimo-ultimo primero
gueterd ombojera hizo que se abriera como flor
pytid ymdgui. de las tinieblas primigenias.
Su propio cuerpo.
Yvdra pypyte, Las divinas plantas de los pies,
apyka apu’a i, el pequefio asiento redondo,
pytd yma mbytére en medio de las tinieblas primigenias
oguerojera. los cred, como un abrir en flor.

La explicacion que los sabios y lideres religiosos le dieron a Leon Cadogan, el pri-
mer no-indio que registrd esos textos miticos de los Mbya-Guarani del Guayra, al
preguntarles sobre el sentido de este apyka apu’a i, fue la siguiente:

Apyka apu’a i es pequefio asiento redondo en que aparece Nande Ru en medio
de las tinieblas. Al referirse al hecho de ser engendrado, concebido, un ser hu-
mano, dicen los Mbya: ofiemboapyka: se le da asiento, se le provee de asiento;
locucién que da a entender que el ser humano, al ser engendrado, asume la for-
ma que asumié Nande Ru (Cadogan, Ayvu Rapyta; textos miticos de los Mbya-
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Guarani del Guaira, Asuncién, 1997, p. 30).

En el Diccionario Mbyd-Guarani Castellano del mismo Cadogan (2011) se da una
traduccidon mas sintética y compleja del mismo término:

Apyka asiento, es el emblema de la encarnacion: apyka apu’a i asiento individual,
en forma de animal...; fie’€ pord ijapyka vae palabra alma que se encarna, también
los genios, buenos o malignos, se trasladan por el espacio en un apyka,; apykdre
of' vae “los sentados”, los ancianos; el apyka se hace de cedro. <<moapyka; fiem-
boapyka: fie’é pord ofiemboapykala |la palabra buena se ha encarnado, ha tomado
asiento; tembiapoapyka: aquel a quien se provee de asiento, a quien se hace en-
carnar; Tupd Ru Ete remimboapyka aquellas personas cuyas almas provienen del
paraiso de Tupa.

Este mismo afio 2015, dos alumnos Mbya de la Licenciatura Intercultural Indigena
do Sul da Mata Atlantica con énfasis en el drea de lenguaje en la Universidad Fe-
deral de Santa Catarina, en Floriandpolis, hijos de los renombrados lideres espiri-
tuales de Yynn Moroti Vera, en Biguasu, costa Atlantica de Santa Catarina (Brasil),
el sefior Alcindo Vera Moreira, de ciento cinco afios, y la sefiora Rosa Mariano
Cavalheiro, de noventa y ocho, me acotaron el significado de este mismo apyka
como “el lugar donde todo se encuentra, donde los ancestros se reunian”, y por
metafora y antonomasia también “... el bastdn, casa de oracidn, todo lo que guar-
da las informaciones del Cosmos, el receptaculo tangible de la Sabiduria”.

La persona que va a nacer es una palabra sofiada que se asienta en el seno de
la madre, que es el apyka poético y profético, un territorio propio, que anuncia en
sintesis el espacio de su vida, de su historia pasada como pueblo y su futuro como
proyecto que sera dicho con palabras y con hechos durante toda su vida.

En ese territorio contenido en el seno de su madre, el Guarani respira ya los so-
nidos y las influencias de su medio ambiente social y cultural; danza con su madre
danzando y oye los ritmos de los cantos que ella misma canta, escucha la musica
y, en una perspectiva chomskiana, construye los contrastes pertinentes de la fono-
logia y gramatica de su lengua materna.

Esta filosofia, por otra parte, no es del todo extraiia a la sociedad occidental,
s6lo que la llevamos de manera vergonzosa escondida y sdlo la consideramos con
seriedad cuando se manifiesta tristemente en nacimientos de criaturas deformes
y monstruosas, como resultado de las agresiones externas de una atmdsfera po-
luida, de un agua envenenada por los agrotdxicos, o de un estrés incontrolado de
la madre que trabaja en ambientes insalubres y denigrantes o en correrias sin des-
canso. El seno de la madre no ha estado en condiciones para recibir en su apyka,
en su asiento, la sabiduria.

AVA PIRE: LA PIEL QUE EL HOMBRE HABITA

El segundo territorio guarani es la piel, un guante ajustado y agradable en el que
venimos contenidos, que nos manifiesta y mediante el cual nos decimos. La piel
es nuestro genio y figura; sélo a través de la piel nos damos a conocer, para bien o
para mal; es la tela de juicio que dira lo que somos y lo que aparentamos ser. Nues-
tra lengua es piel; es la piel que habitamos. Por vanidad, cubrimos con cosméticos
esa piel para que no se nos descubra nuestro ser auténtico; hacemos de esa piel
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de la palabra un escondrijo y un trompe-I"oeuil, un truco visual.

Como la piel que habitamos, la lengua limita nuestro ser y nos da a conocer tam-
bién como diferentes en nuestra identidad; las identidades se manifiestan clara e
inmediatamente en esa piel, tan tenue, tan fragil, pero que contiene toda la vida de
la persona, su salud y su enfermedad, su alegria y su angustia; la piel del pulgar —ésa
que nos exige la policia— es la identidad irrepetible de la persona. En esa piel se
muestran las quemaduras y el cancer de piel crénicas de muerte anunciada.

Hay muchas mas pieles que lenguas, pero también hay analogias de color, de
rugosidad, brillantez, suavidad, diafanidad entre pieles, de modo que a veces se ha
hecho de esa lengua-piel un indice de raza. La tipologia de las lenguas es también
una categoria sintética y andloga. La percepcién sensible del decir, sobre todo en
el canto, es una via posible de acercamiento a una lengua, que no se fundamenta
en jerarquias, sino mas bien despierta emociones.

El cuidado de la piel no es, pues, solo vanidad aparente.-La gramatica, la pre-
cisién en el vocabulario, la frase bien hecha, el buen gusto en el decir, son propie-
dades de la buena oratura: el placer de escuchar a quien habla bien, y la satisfac-
cién de hablar bien.

La piel permite también contactos, que no se registran necesariamente en mar-
cas dejadas en la piel, si no es en circunstancias que dejan cicatrices y tatuajes mas
o menos indelebles. Los aché del Paraguay, mediante las sajaduras en relieve que
corren paralelas por su espalda, nos relatan la historia de sus hechos heroicos. En-
tre los Guaranies tenemos también al Ava kuatia, el hombre pintado, y ese disefio
y pintura significativa pasoé a designar el papel.

Antonio Ruiz de Montoya, en el Tesoro de la lengua guarani, primer diccionario
de esa lengua, elaborado a partir de los primeros contactos y publicado en Madrid
en 1639, da cuenta en el lema kuatia, del ava ikuatia que significa “hombre pin-
tado con varios colores”. Ahora bien, la palabra kuatia ya se presenta con varios y
diversos significados, en los cuales se entreveran el primitivo y primordial de cosa
pintada y el ya “reducido” segun la semantica colonial, como papel en el que se
escribe: kuatia (-r-), escritura; papel; carta; libro, sin dejar de ser pintura y dibujo
corporal. Que era su primera acepcion. El soporte de esa pintura era sobre todo
el cuerpo humano, pero habia aparecido ahora con esos ‘otros’, asimilados a sus
hechiceros, algo nuevo, otro modo de comunicacién de mensajes, a través de otro
soporte que no es la piel, sino el papel, en el que la palabra y su voz, un sonido,
son pintados mediante rasgos, lineas y rayas. El papel soporta la huella de la voz.
Pues bien, a través de una serie de mutaciones semanticas, como fie»é ikuatidva,
“la palabra pintada”, el adjetivo se hace sustantivo para significar el papel y el libro,
que seran llamados: kuatia.

Es el gusto por la propia lengua. Y a veces el desprecio instintivo hacia otras
lenguas, que por no entenderlas consideramos no lengua y las asimilamos a bar-
barie, a un “bababa” que los griegos endosaban a los que no eran de su lengua.
Discriminamos al hacer que el otro se sienta barbaro.

La lengua guarani le parecia a Félix de Azara “ladrido de perros”. Y por ladrido
de perros se traduce hoy en el guarani paraguayo el guahu, uno de los cantos sa-
grados de los Guaranies. La semantica es huella y retrato de historia.

Los contactos entre hablantes de diversas lenguas son posibles, porque se toma
conciencia de que hay estructuras comunes de comunicacién, aunque son diversas
sus formas y su realizacidn fisica. La comunicacidn es siempre fisica, sea a través de
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la voz u otros signos sensibles. Hay contactos de lenguas que se dan en contextos de
guerra: el grito, el sapukdi, el silbido de desaprobacidn, la pitada contra el Himno Na-
cional de Espafia en la reciente Copa del Rey jugada en el Camp Nou de Barcelona.

éSe puede cambiar de piel? Todos cambiamos de piel como cambiamos de voz
con los afios. Hay un hablar de nifio y otro hablar de adulto; un hablar de mujery
otro de hombre. Hay hablas mujeriles, como en el guarani. La voz nos delata. En el
teléfono nos reconocemos por la voz.

¢Es posible vestir dos pieles alternadamente? Hablar dos lenguas es posible
y lo que llamamos bilingliismo es deseable, pero no hay que confundir piel con
ropa, que es segundo pellejo. Hay que desconfiar de los faciles y engafiosos bilin-
glismos. El auténtico bilingliismo es muy raro, aunque se da en casos especiales.
Como madre hay una sola, asi también hay una sola piel. Me hace dudar la per-
sona que me dice que es enteramente bilinglie. Y son muy engafiosos los progra-
mas de educacion bilinglie —tal vez apenas lo que son intrasistematicos, y aun asi
requieren un examen critico-. Porque la piel permanece y nos traiciona; conoci a
un jesuita, el director del archivo romano de la Compafiia de Jesus en Roma, que
hablaba diez lenguas, todas en francés. Por otra parte, aun cuando la lengua sea
tenida por jerigonza y algarabia, como calificaban los jesuitas de la Misiones Gua-
ranies —el aragonés José Cardiel o el austriaco Martin Dobrizhoffer, por ejemplo-a
la lengua de los paraguayos, era esa su lengua y habia que respetarla.

La lengua como frontera y como puente es otra manera de encarar la lengua
como limite revelador y espléndido y como contacto de didlogo, pero también de
agresion y de cambio. La lengua es en si una revelacién; “desnudas las cosas en si las
da vestidas de su naturaleza”, como decia Montoya en su Tesoro de la lengua gua-
rani, de 1639. La lengua es separacidn y es contacto posible; es frontera y puente.

¢Qué tiene que ver todo esto con el territorio guarani? Simplemente que la
lengua es la piel del guarani; es su identificacidn y es simplemente monstruoso lo
que ha hecho el proyecto colonial desde los inicios y sigue haciéndolo hasta ahora,
de obligar, mediante alicientes, subterfugios y amenazas a que los Guaranies cam-
bien de lengua, se despellejen; que el tigre se vuelva cordero. A Mickel Jackson le
costé caro cambiar el color de su piel. Los sistemas de educacidén nacionales han
gastado y gastan millones en ese intento. Es cierto que, si lo consiguen, acaban con
el territorio guarani, si es que lo pretenden.

La colonia no llega nunca a la victoria plena mientras no haya conquistado la
lengua del vencido hasta hacerla desparecer.

TEKO: MODO DE SER Y SISTEMA

El nifio y la nifia al nacer caen en una tierra, en un hueco que lo acoge como nuevo
seno, de cual poco a poco se levantara, como plantita que brota y crece, para no
confundirse con la mera tierra. Al caer como semilla en la tierra, en realidad cae
en un campo cultural, en un teko. Si yo tuviera que elegir una palabra en la cual
esté sintetizada la lengua guarani seria ésta, palabra de varias acepciones, tonos y
relaciones. La traduccion que da el jesuita Antonio Ruiz de Montoya, en su Tesoro
de la lengua guarani, de 1639, es la siguiente: “ser, estado de vida, condicion,
estar, costumbre, ley, habito”; practicamente, los indicadores que da la antropo-
logia moderna del concepto de cultura, tal como la definiéd dos siglos y medio
después Edward B. Taylor en Primitive Culture (Londres 1871): “Cultura, tomada
en su amplio sentido etnografico, es un todo complejo que incluye conocimientos,
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creencias, arte, moral, leyes, costumbres, o cualquier otra capacidad o habitos
adquiridos por el hombre como miembro de una sociedad”.

Los sintagmas, calificaciones y frases a que da lugar el uso del término teko se
extiende sobre unas veinte columnas del Tesoro, indicando la importancia y cen-
tralidad de este término y su uso en la vida. El teko es la nocidn que mds acerca al
esquivo concepto de identidad de las naciones.

Este teko es una triade en la que se comunican y relacionan el teko katu, el
modo de ser auténtico, ley y norma tradicional, el teko pord, el buen vivir y el vivir
bien, y el teko marangatu, el modo de ser religioso de creencias, canto y danza,
con lideres espirituales y sabios.

TEKOHA

Una superficie terrestre se vuelve espacio geografico y territorio en la medida en
que los lugares fisicos ocupados se vuelven lugar de relaciones humanas, de cultu-
ra e imaginarios propios. Una tierra —yvy— se torna entonces espacio —tekoha— por
obra cultural humana —teko—, que es el modo de ser particular vivido histérica-
mente por un pueblo o nacién; es el lugar donde somos lo que somos y queremos
seguir siendo; es una cultura diferente de otra, con su propio dinamismo, respon-
diendo a los nuevos tiempos desde su propia matriz. Cada uno de los tekoha es
diferente y, sin embargo, responde a un modo de ser identitario. Se forma, asi,
un fAiande rekoha —nuestro espacio ‘inclusivo’—, pues incluye a un grupo humano
definido por lengua, cultura y economia, al mismo tiempo que excluye otros espa-
cios donde hay gentes y culturas diferentes, frente a las cuales se hablard de ore
rekoha —nuestro espacio ‘exclusivo’ donde no estan los “otros”—. El tekoha no es
un espacio indefinido, aunque no esté marcado con mojones ni fronteras.

En realidad, los Guaranies del Paraguay habian vivido siempre en su tekoha, sin
mayores interferencias. Para muchos tekoha esta situacion se prolongo hasta bien
entrado el siglo XX. Los ava de mas de cincuenta afios recuerdan siempre que habia
monte, y ahora no hay mds. Que habia animales del monte, que ahora no hay mas.

¢Qué dicen los Guaranies sobre su tierra y territorio?

LA TIERRA, LUGAR DE CULTURA
Muchas palabras tienen significados especiales segun la cultura en que aparecen.
Una palabra tan simple como tierra no tiene el mismo significado en una cultura in-
digena o en una cultura colonial o capitalista. Yvy, dentro de modo de ser y vida gua-
rani, tiene un significado propio, aunque con matices de acuerdo con las historias
y los modos de vida da cada pueblo, sea Mbya, Pai-Tavyterd, Ava-Guarani o Aché.

Cuando un P3i-Tavyterd, por ejemplo, habla que la tierra es como el cuerpo, esa
metafora no es un recurso literario, sino un simbolo de vida practica. Y asi como
usted no despedazaria el cuerpo de su madre, ni la venderia en pedazos, usted
no va a carnear y vender el cuerpo de su madre tierra, de su hijo, de su hermano.

Hay otras palabras como tekoha que ofrecen una construccién ideoldgica bas-
tante diferente de la tierra. Si bien la tierra es el lugar que pisamos con nuestros
pies, el sentido del tekoha —compuesto de teko— es “lugar donde estamos y somos
lo que somos”, es cultural; teko es “modo de ser, sistema, habito, costumbre”, con-
forme el significado que presenta el primeiro diciondrio guarani de Antonio Ruiz
de Montoya, Tesoro de la lengva Gvarani (Madrid, 1639).

El tekoha es el lugar de nuestro sistema. Por eso, en general, el Guarani no
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suele hablar del tekoha en la forma absoluta, sino siempre en la forma de genitivo,
esto es, de posesion, de referencia. Nande rekoha es nuestro lugar, es el lugar
donde nosotros somos.

¢éTierra es lo mismo que yvy? ¢Es lo mismo que tekoha? Un Guarani dard una
traduccién de esos conceptos como él los entiende. “Tierra es tekoha”, respon-
dera probablemente. Puede decir que es lo mismo porque él también, con toda
razén, considera que nuestro pensamiento es su pensamiento y se estructura de
la misma forma. En realidad, no es la misma cosa. Nuestro concepto de tierra no
tiene la profundidad del pensamiento de ellos. Tratar de las tierras de los indios
desde nuestro punto de vista, que sigue siendo colonial, es una aberracién contra
derecho. No es cuestién de dar o devolver tierras a los indigenas, sino de recono-
cer territorios indigenas.

Volvamos a la palabra pueblo. No hay pueblo sin tierra, por lo menos en su
origen. Y esto nos lleva a preguntar qué es la tierra para cada pueblo. En el caso
guarani, hay que reconocer que en la practica el tekoha no puede darse sin algin
tipo de territorialidad. Existen pueblos que se desenvuelven sin territorialidad. Es
verdad; es el caso de los romanies, llamados también gitanos, o del pueblo de
Israel, que durante muchos afios vivio sin territorialidad —aunque en estos casos
crean en general territorialidades minimas.

TEKOHA, HISTORIA E IDENTIDAD
Ese tekoha, lugar del ser, es también espacio de modo de ser histérico. No hay
tekoha sin historia. ¢Qué historia?

Una de las cosas que llama mas la atencion es la poca memoria que nosotros,
los “civilizados”, tenemos, o sea, nuestra incapacidad de recordar. Casi no recor-
damos nada de lo que oimos, y es que no lo hemos vivido con otros; recordar es
haber vivido y escuchado. Sin embargo, cuando uno mira la propia vida personal,
ve que las experiencias de las cuales hemos hecho memoria son mucho mas crea-
doras de personalidad que los libros que uno leyé o las lecciones escolares. Es ahi
donde nace la memoria histérica. El pueblo indigena continta siendo un pueblo
de memoria tradicional, porque no lee, y gracias también a que no lee la pseudo-
memoria de los “otros”.

Esos caminos de la memoria son muy importantes, pues son los que forman
la tradicién. En el Paraguay hay territorios con tradicion; los hay también —en ge-
neral, las tierras compradas o usurpadas recientemente, en los Ultimos treinta
afios— sin tradicion. Un territorio tradicional puede continuar siéndolo aunque se
interrumpa en él durante unos afios la presencia de los guardianes de la tradicién,
pero al que volvemos en busca de nosotros mismos.

Este es un concepto importante porque los nuevos y recientes propietarios
suelen justificar la ocupacién de territorios indigenas diciendo que los indios son
némades, ya que pasan de unas tierras a otras sin fijarse de modo definitivo en
ninguna. Ahora bien, lo normal es que el pueblo indigena siga ocupando sus tie-
rras tradicionales aunque sus pobladores se renueven y recambien. Los lugares
tradicionales indigenas en el Paraguay tienen una ocupacién continua de siglos y
hasta milenios en algunos casos. Socioldgica e histéricamente, los ndmades son
los neoparaguayos que vienen de otros lugares y que expulsan a los habitantes
tradicionales empujandolos a rincones de su propio territorio, y empleando in-
cluso amenaza y engafio. La casi totalidad de las tierras del Paraguay estdn hoy
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en manos de recién llegados, que en algunos casos ni siquiera han llegado al pais,
pero tienen los papeles de las tierras usurpadas como bienes de capital anénimo.
El sistema juridico de propiedad privada tiene memoria corta; le falta sobre todo
imaginacién para ir a buscar los argumentos en favor de los territorios indigenas
donde en realidad estan; los derechos indigenas han sido sepultados en el olvido.
Si el Estado no entiende esto, nunca podra tener una politica de territorio indi-
gena, pero ni siquiera de territorio nacional.

TEKO PORA: FORMAS DEL BUEN VIVIR GUARANi, MEMORIA Y FUTURO

Me permito hacer memoria de mis primeras experiencias de convivencia entre los
Mbya y Avd-Guarani de Caaguazu y Alto Parand. Era el afio de 1969, cuando me
torné aprendiz de antropdlogo, guiado por don Ledn Cadogan, el mejor conocedor
no indio de la cultura guarani en el Paraguay.

Solia bajar del dmnibus o de algin camidn que entraba al monte en busca de
madera de ley o palmito y me iba a pie hasta encontrar el grupo de casas de una
comunidad guarani. Siempre fui bien recibido, menos cuando una vez un acompa-
flante casual, sin que yo me diera cuenta supiera y sin el permiso de los Guaranies,
comenzd a sacar fotos.

Desde el primer momento que entré el mundo guarani quedé fascinado; escu-
chaba, observaba y participaba en cuanto podia de la vida guarani, sobre todo de
los rituales de su religion que me llenaban el espiritu de consolacién y fuerza, que
de hecho no encontraba tan intensamente en mi vida religiosa catdlica. Sin grandes
lucubraciones, pasé a vivir esa especie de “bilingliismo” religioso en el que no habia
ni primera ni segunda lengua, primera ni segunda religion. Escuchar como nifio que
aprende los rudimentos de una nueva vida era mi Gnica ocupacién. Los Guaranies,
con mucha paciencia, desde entonces hasta ahora me educaron con métodos mas
humanos y efectivos que los ejercitados en la Universidad de Estrasburgo de la que
acababa de salir en aquel afio de 1969. Era doctor ¢En qué? ¢En ciencias religiosas,
en filosofia? Mi Gnico campo de investigacion habia sido la biblioteca, esa selva de
libros con hojas de papel, a veces mas ingrata, con sus secretos escondidos, y sin
nadie a quien poder preguntar, casi todos eran autores muertos.

La selva que conoci en ese afio de 1969 estaba casi intacta, era todavia aquel
ka’a marane’y del que hablaba ya Montoya en su Tesoro de la lengua guarani de
1639, casi cuatro siglos atras: “monte de donde no se han sacado palos ni se ha
traqueado [removido]”, asi como yvy marane’y es “suelo intacto (que no se ha edi-
ficado)”. De hecho este mismo adjetivo marane’y se traduce por “bueno, entero,
incorrupto”; incluso por virgen: Tupdsy marane’y, la Virgen Madre de Dios.

Lo mismo puedo decir de las selvas de Amambay que empecé a recorrer y co-
nocer por dentro desde 1972. En esas felices selvas se desarrollaba ese teko pord,
gue me cautivaba y asombraba, no sélo intelectualmente, sino también, y sobre
todo como experiencia de vida. Estas notas biograficas se justifican, creo, porque
el teko pord es vivencia y convivencia.

El teko pord es un concepto que atraviesa la experiencia de vida de todos los
Guaranies que conozco y aun otros pueblos de la familia tupi-guarani esparcidos
durante mas de dos tercios de la superficie de América del Sur. No es, pues, una
filosofia de limites estrechos. Ya conocemos el significado de teko, como el regis-
trado también por Montoya corresponde a: “ser, estado de vida, condicién, estar,
costumbre, ley, habito”. Entre las numerosas calificaciones que recibe el teko esta
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el teko pord. Es un buen modo de ser, un buen estado de vida, es un “vivir bien” y
un “buen vivir”, mas sentido que filosofado. Es un estado venturoso, alegre, con-
tento y satisfecho, feliz y placentero, apacible y tranquilo. Hay buen vivir, cuando
hay armonia con la naturaleza y con los miembros de la comunidad, cuando hay
alimentacién suficiente, salud, paz de espiritu. Es también identidad cultural ple-
namente poseida y libre de amenazas.

De los primeros Guaranies que fueron conocidos en 1504 en la costa del Brasil,
dice el capitdn francés Binot de Gonneville, que “esos indios son gente simple, que
no piden mas que llevar una vida simple, sin gran trabajo, viviendo de la caza y pesca
y de algunas raices que plantan”. Este buen vivir lo describira Ulrico Schmidl, que
viene con la primera expedicidn que llega en 1537 al Ambaré, la Asuncion de hoy:

Ahi nos dio Dios el Todopoderoso su gracia divina que entre los susodichos Carios
o Guaranis hallamos trigo turco [maiz] y mandiotin, batatas, mandioca poropi,
mandioca pepird, mani, bocaya y otros alimentos mds, también pescado y carne,
venados, puercos del monte, avestruces, ovejas indias, conejos, gallinas y gansos
y otras salvajinas las que no puedo describir todas en esta vez. También hay en
divina abundancia la miel de la cual se hace el vino; tienen también muchisimo
algoddn en la tierra.

Si, hubo tiempos de la divina abundancia que por cierto acabaron con la llegada
de esos conquistadores parasitos y colonos egoistas y codiciosos, que sélo produ-
cen aquello que pueden acumular, enviandolo al exterior, sin preocuparse lo mas
minimo del bienestar del prdjimo, su conciudadano, si es que el dinero se rige por
criterios de ciudadania y de sana politica.

Desde muchos siglos antes existia una agricultura guarani planificada y fecun-
da —se puede hablar incluso de una verdadera y auténtica ciencia agrondmica—.
Los Guaranies no eran —ni son— ndémades, sino agricultores y mejores produc-
tores de alimentos que los colonos que les sucedieron después, sin necesidad de
privatizar tierras que producen para empobrecer; no se habian puesto en marcha
todavia las fabricas de pobreza, que hoy conocemos, en las que hay que trabajar
por salarios minimos, o quedarse sin trabajo.

El tekoha es hasta hoy para todos los guaranies —sean ellos Mbya, Ava-Guarani o
Pai/Kaiowa, en Argentina, Bolivia, Brasil o Paraguay— el lugar de teko, es decir, el lugar
del ser, del habito y de la costumbre, del sistema propio, de la familia y de la politica,
de la economia y la religion. Es lugar “donde somos lo que somos”. Ese espacio fisico y
mental es la condicién de posibilidad del teko pord del buen vivir; eso lo que la colonia
se ha empefiado en destruir sistematicamente mediante la usurpacién de los territo-
rios indigenas, destruccion ambiental, acumulacion privada de bienes, desintegracion
del sistema social y secularizacion de los elementos de la vida religiosa.

El conquistador europeo, cuando, empobrecido, se convirtié6 de mal grado en
campesino, acabd por pedir prestados al guarani esos conocimientos, y los reco-
nocié como los mds adecuados para cultivar esa tierra. Sélo los jesuitas recono-
cieron esta habilidad y sobre ella hicieron descansar el desarrollo de sus pueblos.

De una u otra forma, a ese teko pord se refieren los pueblos guaranies que lo
vivian hasta hace apenas unos cuarenta afos, y mas concretamente desde que el
Tratado de Itaipu y la agricultura mecanizada, en especial para el cultivo de la soja,
trastocaron de manera definitiva y rapida las reglas del buen vivir y sus condiciones.
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En este punto se impone un inciso y alusion al sistema econdmico guarani, que
es parte esencial del teko pord

JOPOI: MANOS ABIERTAS UNO PARA OTRO
El buen vivir que supone un territorio —y lo necesita— se manifiesta en un tipo de
economia que los guaranies han definido como jopdi, y que no es sino la version de
la economia de reciprocidad tan extendida por todo el mundo y desde los primeros
tiempos de la humanidad. Age de pierre, dge de I'abondance; I'économie des socié-
tés primitives es el acertado titulo en francés de la obra de Marshal Sahlins, Stone
Age Economics (1974), la economia mas democratica que ha habido en el planeta.
Al llegar y vivir aunque no sea mds que unos pocos dias en una aldea indigena de
las selvas tropicales de nuestra América, una de las cosas que mas llama la atencién
es el modo como administran lo que tienen y lo que producen, es decir, su economia.
He tenido la suerte de poder convivir, no de modo continuo, es verdad, pero si
durante largas temporadas con Guaranies de Argentina, Bolivia, Brasil y Paraguay.
También con varios pueblos de la Amazonia legal, como los Rikbaktsa, los Iranxe,
los Mynky, las Kayabi, y algo menos con Nambikuara y Paressi, y sobre todo con los
Enawené Nawé del rio Juruena en el Brasil, contactados por primera vez en 1974, con
quienes permaneci hasta 1981. En todos ellos domina en lo profundo de su modo de
ser la economia de reciprocidad, por ella se definen, para ella trabajan y en ella viven.
Los Guaranies han condensado ese tipo de economia en una palabra extraordi-
naria: jopdi. Su etimologia se compone de tres elementos: jo, particula de recipro-
cidad; po, mano; i, abrir: manos abiertas uno para otro, mutuamente. Hay mucha
vida y mucha historia en ese jopdi, que define un modo de estar en el mundo y una
cultura, en la que la distribucién e intercambio de bienes se hace no sélo de una ma-
nera justa, sino también digna, libre y alegre. Se es mas feliz dando que recibiendo.
Convidar y dar de comer y de beber al convidado es el centro de la fiesta guarani.
De ordinario, concebimos la economia como un proceso cuyo primer paso es la
produccién, el intercambio después y al fin la distribucién, que en principio podria
ser equitativa. Ahora bien, en las economias de reciprocidad que conozco la econo-
mia no comienza por la produccidn, sino por la fiesta, la distribucién festiva de lo que
se tiene, como don gratuito. La fiesta es la primera inversidn, de la cual el crédito
es el trabajo en comun, en que se ponen todas las manos. Se produce para dar, y
porque se ha dado se produce de nuevo para que el circulo de reciprocidad no se
quiebre. El don llama al don, aunque no se esta obligado a él. En realidad, el verda-
dero pobre no es el que no tiene nada para si, sino el que no tiene nada para dar.
La reciprocidad es una comunicacion no sélo de cosas, sino de palabras, de cantos,
de relaciones personales. El jo de la reciprocidad entra en los verbos mas caracteristi-
cos de la comunidad: conversamos unos con otros, nos convidamos, nos amamos mu-
tuamente. Por el contrario, la tacaferia es el miedo a recibir, porque no se quiere dar.
El proceso de trabajo y de produccién estd, en el Guarani, no sélo condiciona-
do, sino esencialmente determinado a reproducir el don; es decir, tiene en la re-
ciprocidad, en el jopdi, su razon practica econdmica. De este modo, el convite y la
fiesta, el “convite festivo”, son el primero y el Gltimo “producto” de esta economia
de trabajo. Sin reciprocidad no se entiende el trabajo guarani, ni siquiera el indi-
vidual. Potir6, pepy, jopoi son tres palabras sustanciales de la economia guarani:
manos juntas en el trabajo, convite y don, son apenas momentos de un mismo
movimiento en el que el modo de ser guarani se hace ideal y formalmente, pero

Sinéctica 45 www.sinectica.iteso.mx



10 Melia. El buen vivir se aprende

no de un modo abstracto, sino en lo concreto de la produccién de las condiciones
materiales de su existencia, que nunca son de mera subsistencia y miran la exce-
dencia y disponibilidad para continuar la produccién.

Contrariamente a lo que se piensa, aun hoy el potirg, la minga, puxirdo o mu-
tirGo, como se dice en el Brasil, y el pepy, convite, se dan en sociedades guaranies
contemporaneas e incluso en sociedades rurales paraguayas y brasilefias, lo que
confirma que las formas de trabajo guarani no han muerto.

Algunos hechos registrados en las cronicas jesuiticas aluden de manera directa
a la relacion entre trabajo en comun y convite: “En viniendo de alguna caza o pes-
cay al tiempo de labrar sus chacras todos se juntaban a beber y emborracharse y
en acabando el vino de una casa pasan a otra con muchos plumajes, muy pintados
y adornados”. El trabajo, en Gltimo término, es una forma de reproducir el don y el
don es historia social, memoria y futuro.

En términos mas tedricos, deciamos con Dominique Temple, en el libro £/ don
la venganza y otras formas de economia guarani (Asuncién, 2004): “La recipro-
cidad simétrica instituye la naturaleza del trabajo en otra dimensidn, ya que la
definicién del hombre no es reductible aqui a lo bioldgico. Esta dimensién es la del
hombre total, comprendido lo que lo especifica, es decir, su naturaleza espiritual”.

En palabras de los mismos Guaranies, esta forma de trabajo es, a fin de cuen-
tas, tan humana, porque es “divina”: tupd reko, un modo de ser, una costumbre,
un habito, un sistema divino, propio de Dios.

El teko pord ha guiado el ideal de vida de los pueblos guaranies del continente;
es lo que ellos mismos dicen y recuerdan, en contraste con su situacidn actual, en
la cual la desgracia, la destruccidén del ambiente y el paisaje, las enfermedades, la
dependencia de otras formas de vida moderna, en realidad mas absurdas, injustas
y denigrantes, se les imponen.

La historia del Paraguay desde los tiempos coloniales hasta ahora sigue una
tendencia tenebrosa que es precisamente la sustitucién del tekoha, esos espacios
de armonia ecoldgica, por la compra-venta de tierras en el mercado, que se ha
afirmado sobre todo en los ultimos afios. Ahora bien, la extension de latifundios,
base econdmica de nuestros tiempos, no ha producido sino pobres; los “produc-
tores” no se sabe qué es lo que producen, pues ni siquiera pagan impuestos so-
bre las tierras que han privatizado para uso propio exclusivo ni tributan al Estado,
por los graves dafos que vuelcan sobre el pais; en realidad, son productores de
exilios, de masas de campesinos que se vuelven extranjeros en su propia tierra;
productores de problemas que envian a las ciudades, productores de incultura y
desintegracion social —el paraguayo medio tiene mucho menos cultura que los
indigenas, pues éstos tienen una estructura, un teko mas firme y consistente—;
por desgracia, la educacion de las sociedades rurales y operarias va a la deriva,
perdido el norte de un teko pord, que va despareciendo de su horizonte.

La eliminacion sistematica de los tekoha indigenas es el paso estratégico fatal
para impedir que haya un teko pord, no sélo para los indigenas, sino para toda la
poblacién del pais.

Por todo eso, el teko pord guarani no es solo memoria de un pasado nostalgico e
idilico, sino proyecto de futuro, mediante el cual pensamos y decimos lo que queremos
ser, y ya lo comenzamos a ser: es memoria de futuro. Y lo es para todos, pues es un
buen vivir universal. Ese teko pord es posible y el buen vivir es todavia utopia que tuvo y
puede tener lugar. El teko pord es el modo bueno y posible para vivir hoy y en el futuro.
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NE’E HA NEMBO’E: PALABRA Y HACERSE PALABRA

El complejo de apyka, avapire, teko, tekoha y teko pord no es una relacién natural
ni tampoco una idea abstracta aplicable a todos los lugares y culturas por igual. La
naciones que salieron de las independencias del siglo XIX en su intento de homo-
geneizar poblaciones y estados han querido imponer una educacién para todos,
que resulta en la mayoria de los casos absurda y ridicula, al perseguir resultados
discriminatorios en el uso del lenguaje y el poder.

Para los Guaranies, la educacion es la construccidn progresiva de la propia pa-
labra, dicha en el discurso de la propia vida. Nadie ensefia a nadie; solamente nos
colocamos en situaciones de recibir la sabiduria de lo Alto. La educacidon, como
sefialaba ya el libro de Edgar Faure, es Apprendre a étre: Aprender a ser.

En las sociedades primitivas, la educacidon era multiple y continua. Se fundaba
sobre el caracter, las aptitudes, las competencias, la conducta, las cualidades mo-
rales del sujeto, que mas que recibir educacion se puede decir que se educaba él
mismo por simbiosis. Vida familiar o vida de clan, trabajos o juegos, ritos, ceremo-
nias todo constituia, en el curso de los dias, una ocasion para instruirse: desde los
cuidados maternales a las lecciones del padre cazador, desde la observacion de las
estaciones del afio, a la de los animales domésticos, desde los relatos de los an-
cianos, a los sortilegios del chaman. Estas modalidades informales, no institucio-
nales del aprendizaje han prevalecido hasta nuestros dias en vastas regiones del
mundo, donde constituyen todavia el Unico modo de educacién de que disponen
millones de seres (Faure 1972, p. 5).

Los nifios aprenden las reglas de la gramatica sin haberla estudiado; practican una
especie de gramatica innata, repetidamente escuchada en las mds diversas situa-
ciones de vida. No siguen las reglas; las hacen. La lengua es la primera filosofia de
la vida, pues gramatica es relacion y esta relacion se aprende escuchando. La edu-
cacién no empieza en la escuela, sino siguiendo el ciclo de la vida; los nifios juegan
a ser adultos, y los adultos trabajan alegres como cuando eran nifios.

El primer cultura-torio cada uno se lo construye en la medida en que participa
en una comunidad que va construyendo ese espacio de conocer y sentir, haciendo
y sintiendo. Para el Guarani, los territorios no existen, se hacen: desde su cultura
aprendida, el Guarani se guaraniza y guaraniza los espacios de su teko en forma-
ciéon. En esta fase de aprendizaje, escuchando, imitando, haciendo y ensayando
soluciones la persona es el principal educador de si mismo. El que mucho habla
dificilmente aprende. La ciencia tiene que llevar a la sabiduria; conocer el tiempo
—arakuaa— es siempre menos que sentir el tiempo —arandu.

El teko, que representa el centro de su esencia, es modo de ser, su identidad, el
nifio que ha nacido en un apyka de intimidad y centralidad de su cultura, su ma-
dre, lo va construyendo sin escuelas, ensanchando su piel, su lenguaje, su lengua
y sumodo de ser, costurando finamente las diversos aspectos de su teko, en vistas
a la consecucién de un teko pord.

El nosotros es mds importante que el yo. Por eso, el cultura-torio, el lugar don-
de se puede ser cultura, es también el espacio donde se dan las condiciones de
posibilidad del vivir bien, en comunidad y con libertad.

Examinando los diversos procesos del proyecto educativo nacional, que en al-
gunos casos comienza ya en el jardin de infantes y en el preescolar, se percibe
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claramente que se pretende la transformacidn de territorios y sustitucion de iden-
tidades, de lo cual el empobrecimiento de los pueblos, no sélo econémico, sino
cultural y moral, es la consecuencia mas visible.

Los pueblos son conquistados cuando su proceso educativo es ocupado por
potencias externas e imperialismos interesados. Se pretende cambiar la piel de los
pueblos y se comienza por negar su lengua. El proceso de conquista, el proceso co-
lonial, es llegar y destruir; lo que queda es negado y empujado a la clandestinidad
y al desprecio. La religion como espacio sagrado e intimo pasa a ser una payasada,
a lo mas un accidente folclérico. Una manera mas sutil de negacion es la deforma-
cién para llegar a la sustitucion.

América es un continente sustituido, las poblaciones actuales sustituyen a las
poblaciones anteriores. En el plan de sustitucion entra la educacidon masivay a la
vez elitista a fin de llegar a transformaciones irreversibles. Estas transformaciones
que suelen dar en dos campos paralelos: transformacion de la ecologia de los te-
rritorios y transformacion del cultura-torio mediante una nueva educacion. Es la
destruccion del tekoha, para cerrar el camino al teko pord.

Nacido de la lengua y en la lengua, ese apyka fundamental, la educacién se de-
sarrollara por la lengua propia. Aprender es hacer el decir —'e—y hacerse decir en la
oracién, en la palabra reflexionada, que suele ser también canto y danza —fiembo’e.

¢Cémo se hara palabra comunicativa y amiga la verborragia de una escuela en cas-
tellano para los nifios indigenas, destetados violentamente de los pechos de su madre?

Como lo advertia Edgar Faure, como podriamos aprender de lo que somos y no
ir en busca de lo que no somos y ni siquiera entendemos.

Frente a la educacién indigena, se lleva siglos en construir una escuela para
el indigena. Las misiones religiosas consideraron “misién” el ensefiar la lengua
de la colonia para dar la buena nueva del evangelio, cuando ellos mismos eran
cristianos porque escucharon la palabra de Dios en su propia lengua. Los Estados
siguieron el mismo esquema, llevandose al pez fuera del agua para después cul-
parle de su muerte. Se empefian en educar mal y saben muy bien cémo hacerlo,
instruyendo en otra lengua y en otro tekoha transformado.

Recuperar las grandes virtudes de la educacion indigena, teniendo en cuenta
que la historia de la persona es la historia de su palabra, mediante la cual podra
establecer didlogos de igual, de verdadera interculturalidad. Que no es hacer que
el otro sea asimilado a mi modo de ver, sino que yo entre en el rio e historia del
otro. Para ello, la educacion indigena nos puede ensefiar mds que nosotros a ella.
El tekoha, esa palabra que en realidad no tiene traduccién en castellano, es la
puerta de entrada y el espacio del buen vivir.

Los indigenas deben y quieren volverse protagonistas de su propio destino. El
pensamiento educativo de los pueblos indigenas no tiene por qué esconderse, Lo
positivo es que aparecen grupos y pueblos que se manifiestan mucho mas activos
y clarividentes en sus propuestas y exigencias. Son generosos y no ocultan las rai-
ces y fuerza de su educacion, de su palabra y de su decir. Existen todavia y no es
necesario inventarlos; basta escucharlos.
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